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En la sociedad matriarcal las mujeres 
están al mando. El ejercicio indiscutido 
de ese poder imprime a las costumbres 
algunas características particulares. És¬ 
te es el relato de lo que viví en China 
junto a los Mosuo y de lo que ocurre con 
los roles masculinos y femeninos, con la 
familia, el trabajo, el amor, la sexuali¬ 
dad, la política y la violencia en una co¬ 
munidad de veinticinco mil habitantes. 
El último de los matriarcados. 
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Después de andar seis horas por un camino de 
comisa, Dorje, el conductor—un tibetano corpulen¬ 
to, de pelo abundante y unos treinta años— detiene 
la camioneta. Estamos a más de tres mil metros de 
altura y en los últimos días llovió tanto, que las ro¬ 
cas que se deslizaron por la montaña nos impiden 
avanzar. Tengo a mi derecha la ladera, a mi izquier¬ 
da el precipicio y por delante, las piedras. Dorje ba¬ 
ja para ver cómo esquivarlas y seguir viaje. Camina 
unos pasos, se pone en cuclillas y deja caer la cabe¬ 
za hacia adelante. Lo observo desde mi asiento; el 
tibetano no tiene el menor aspecto de monje. 

Dorje hunde la mano en el barro, toma un pu¬ 
ñado y se queda inmóvil por un instante. De pron¬ 
to se encoge de hombros, vuelve a la camioneta y 
arranca. Una de las ruedas queda en el aire mien¬ 
tras las otras soportan el peso del vehículo con un 
zapateo enfurecido. Aguanto la respiración abra- 
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zado a la mochila y reclinando el cuerpo para el la¬ 
do contrario. Pasamos, no sé cómo, pero pasamos. 
Tengo los dientes apretados y los músculos de la 
espalda como un manojo de cuerdas a punto de 
soltarse. 

En vísperas del viaje desplegaba Mundo Carto¬ 
gráfico sobre la mesa de mi cocina. En ese planis¬ 
ferio con divisiones políticas, la República Popular 
China es de un amarillo pálido y las capitales de 
provincia aparecen señaladas por círculos vacíos. 
Kunming, una de ellas, corresponde a la comarca 
de Yunann, un vasto territorio que llega hasta las 
fronteras de Vietnam, Laos y Birmania, países que 
en el mapa parecen manchas moradas, verdes y 
violetas. Sin embargo, ahora que estoy aquí, sacu¬ 
diéndome dentro de una cuatro por cuatro, todo re¬ 
sulta uniformado por el color del polvo. Voy en 
busca de Loshui, el poblado a orillas del Lugu, uno 
de los lagos de montaña más grandes de toda Asia. 
Ahí se desarrolla la más pura de las sociedades ma¬ 
triarcales, de las pocas que quedan; el reino de las 
mujeres. 

Como el sitio al que me dirijo no está señalado 
en el mapa, me doy cuenta de que transito un cami¬ 
no de altura con la peregrina idea de llegar a un 
punto inexistente. 

Había estado en Loshui hacía menos de un año 
y la madrugada en que me despedí lo hice con la 
certeza de querer volver. En la sociedad Mosuo se 
ve a las claras qué pasa cuando las mujeres man¬ 
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dan. Así de simple. Entender sus costumbres puso 
en jaque lo que hasta ese momento había sido pa¬ 
ra mí lo lógico, lo deseable y el orden natural de las 
cosas. 

¿Pensar que el hombre subyuga? No en esta al¬ 
dea. ¿Que es propio de la condición de mujer que¬ 
rer casarse? Menos. ¿Que el padre debe ser respeta¬ 
do? ¿Cuál padre? Esta vez regreso preparado para 
convivir con ellos, entrevistar a cuantos pueda y vol¬ 
ver sobre lo que me conmovió la primera vez y no 
alcancé a indagar en detalle. 

Los Mosuo forman una comunidad de unos 
veinticinco mil habitantes donde ellas están clara¬ 
mente al mando. Algo así como el paraíso del mo¬ 
vimiento feminista. Un ejemplo de cómo puede ser 
la realidad sin la supuesta supremacía del hombre 
y sin la opresión que esa supremacía puede ejercer. 

Aquí, sobre el tablero, las piezas están colocadas 
de otra manera. Hombres y mujeres se ubican en 
posiciones distintas de las que estamos habituados. 
Ellas tienen todas y cada una de las prerrogativas 
mientras que ellos carecen de la más mínima. Es 
una variante del juego, un guión diferente para el 
drama-comedia-tragedia de los sexos. Quiero ver 
cuáles son esas variantes. Quiero ver cómo se mue¬ 
ven, cómo se relacionan, qué es lo que pasa cuando 
la sociedad no está manejada por hombres y son 
hombres los principales beneficiarios. Aquí es im¬ 
pensable que una mujer esté condicionada por la 
educación machista. Aquí es imposible que un ca¬ 
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ballero abandone a una mujer dejándola sin recur¬ 
sos. En Loshui el sexo nunca es débil. 

Entré al país por Beijing, hace ya cuatro días. 
Beijing se parece más a una ciudad americana con 
tiendas, grandes edificios y anuncios luminosos, 
que a mi fantasía de lo que era la capital de China. 
Caminar por sus calles es cruzarse con jóvenes que 
cambiaron el traje estilo militar por el aspecto y la 
moda occidental. Una ciudad con abundancia de te¬ 
léfonos celulares y carteles luminosos que, al que¬ 
rer deslumbrar, resultan excesivos de luces. 

En el aeropuerto me recibió una estudiante uni¬ 
versitaria de veintidós años. Llevaba un pantalón 
negro y una remera blanca de algodón. Ni en la ma¬ 
nera de vestir ni el trato noté una marcada diferen¬ 
cia entre esta joven china y cualquier otra que co¬ 
nozco. Hablaba el inglés suficiente y era lo bastante 
desenvuelta como para que el Estado la calificara 
apta para un trabajo de dos horas diarias. Debía 
asegurarse de que los extranjeros que llegaban a 
Beijing para pasar una noche antes de seguir viaje, 
se registraran en sus hoteles sin mayores contra¬ 
tiempos. Apenas subimos al auto me comentó cuán¬ 
to la intrigaba mi destino final. Se refería al viaje, 
por supuesto. 

—Sí, algo oí de las Mosuo —me dijo—. ¿Qué es 
lo que estás buscando? —Quería saber qué de esas 
mujeres había despertado en mí tanta curiosidad, 
cuál era el misterio tan fuerte que me hizo venir so¬ 
lo y desde tan lejos. Parecía que el motivo de mi via- 
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je podía revelarle la clave de un enigma que la di¬ 
vertía e inquietaba al mismo tiempo. 

¿Qué estoy buscando? Una sociedad con muje¬ 
res al mandó me permitiría observar cuáles son los 
aspectos femeninos que se mantienen y cuáles son 
los que se modifican con el cambio de sistema. Ven¬ 
go de una sociedad históricamente patriarcal. Inser¬ 
tarme en un matriarcado me podría dar la pauta de 
lo que ocurre cuando cambian las reglas de juego y 
se invierten las posiciones. Además, si es cierto que 
entre nosotros la figura del varón se está debilitan¬ 
do, entender cómo funciona un matriarcado podría 
resultar un anticipo de los tiempos por venir. Así se 
lo expliqué y luego de escucharme atenta me dijo: 

—De acuerdo, te entiendo, pero ¿qué es lo que 
estás buscando? 


Desde Beijing atravesé el país todo a lo ancho 
para llegar, finalmente, a Kunming, la capital de 
Yunnan. Durante el siglo XIII la moneda oficial y de 
uso corriente en esta ciudad era la conchilla de mar. 
Los comerciantes la recibían a cambio de las mer¬ 
cancías y a su vez, con esa misma moneda, pagaban 
sus deudas. Marco Polo cuenta en la crónica de sus 
viajes que cuarenta conchillas de mar equivalían a 
una unidad veneciana. El cambio debe haberlos fa¬ 
vorecido, ya que hoy Kumming está llena de tien¬ 
das, oficinas a todo lujo y una buena cantidad de 
hoteles cinco estrellas. 
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El último aeropuerto al que pude acceder fue al 
de Lijiang. La pista de aterrizaje admite sólo vuelos 
de cabotaje y aviones de bajo porte. Después de re¬ 
cuperar el equipaje y apenas salí del área restringi¬ 
da conocí a Dorje, el conductor, y al señor Lei, mi 
intérprete. Me esperaban juntos, entre los dos sos¬ 
tenían un cartel improvisado con mi nombre mal 
escrito. No les hacía falta, era el único occidental en 
todo el aeropuerto. 

Lijiang es una localidad pequeña, con un casco 
antiguo, surcada por un río de aguas siempre frías, 
producto del deshielo. Perderse entre las calles de 
esta ciudad es más que adentrarse en el medioevo 
asiático, es perderse de verdad, sin poder pregun¬ 
tar, sin encontrar un cartel de referencia. El río se 
abre y forma canales dentro de la villa. Los más an¬ 
gostos pasan por las puertas de las casas. Los veci¬ 
nos enjuagan sus enseres antes de volver a utilizar¬ 
los en el agua que siempre corre. Los trastos quedan 
limpios y las manos moradas por la temperatura. 
En la puerta de una de las casas, con el frente pin¬ 
tado de azul y flanqueada por dos enormes canas¬ 
tos de mimbre, una anciana fuma de una pipa lar¬ 
ga. La edad, el sol y el viento de la montaña no 
dejaron ni una parte de su cara sin arrugas. Me sa¬ 
luda largando el humo. 

La provincia de Yunnan es el sitio donde existe 
la más importante concentración de minorías étni¬ 
cas de todo el mundo. Hay más chinos musulmanes 
con gorros blancos tejidos que árabes en toda Ara- 
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bia Saudita. Con sus delantales azules y sin perder¬ 
se detalles, los Naxi caminan asombrados entre las 
tiendas. Vienen de compras los Lisu, que cruzan el 
cauce del Nujiang colgados de una cuerda. Flores 
rojas en los tobillos, son las muchachas Bai que 
sonríen mientras caminan. Veo a los preocupados 
Zhuan, cargando el doble de peso sobre sus espal¬ 
das que el resto de sus compatriotas. No sé si quie¬ 
ren terminar el trabajo en la mitad del tiempo o si, 
por las dudas, llevan dos veces lo que necesitan. Los 
Yi, quizá los más numerosos, son reconocibles a 
distancia. Los sombreros negros de sus mujeres pa¬ 
recen techos individuales de aproximadamente un 
metro de largo. De camisa blanca y chaleco rojo, ba¬ 
jan la cabeza para evitar la mirada del extranjero. 
Yo soy el extranjero. Entre tanto atuendo tradicio¬ 
nal, andar por la calle con pantalones cargo, cami¬ 
sa de viaje y chaleco de fotógrafo me convierte en el 
individuo más raro y con mayor cantidad de bolsi¬ 
llos de este lado de China. 

Pasé la primera noche en un cuarto de hotel con 
todas las comodidades, a un par de kilómetros del 
centro de Lijiang. Un último deseo que se me con¬ 
cedía antes de partir a la montaña. 

Lei, mi intérprete, era un hombre de unos trein¬ 
ta y cinco años, bajo, delgado, de pelo corto y expre¬ 
sión seria. Caminaba con las manos en los bolsillos 
de una campera de género gris. Se mostraba ama¬ 
ble, como si hubiera sido instruido para ello. Desde 
el momento en que nos conocimos, demostró espe- 


15 



cial interés por mis opiniones políticas. Demasiado 
para mi gusto. Qué pienso de la actitud de los Esta¬ 
dos Unidos respecto de Oriente, qué opino del capi¬ 
talismo como sistema de desarrollo, cómo veo el 
conflicto con la isla de Taiwán. Traté de responder¬ 
le las primeras preguntas con la mejor buena volun¬ 
tad pero a medida que avanzaba la conversación y 
Lei pedía precisiones, era evidente que había asun¬ 
tos de política local sobre los que no tenía opinión 
alguna. Aunque me parecía que le dejaba en claro 
lo poco que podía aportar a las relaciones entre 
Washington y Pekín, Lei insistía. Algo me hacía sos¬ 
pechar que había recibido instrucciones precisas 
respecto de mí. 

Apenas me registré, dejé la mochila en la habi¬ 
tación y salí a caminar por las calles. Dos horas 
más tarde, lo encontré. Luego de saludarlo y de ha¬ 
blar con él unas palabras, me alejé. Al llegar a la es¬ 
quina me di vuelta y lo vi conversar con el dueño 
de la tienda que había dejado hacía unos minutos. 
Esa misma noche, todavía afectado por el cambio 
de horario, salí a las tres de la madrugada, desve¬ 
lado, al pasillo. Quería bajar al lobby y preparar 
unas notas. Aunque Lei tenía una habitación asig¬ 
nada, lo vi fumando al final del corredor apoyado 
contra la pared. 

—¿Necesitas ayuda para algo? —me dijo. 

—No, gracias, Lei. 

Volví al cuarto y a primera hora, cuando estaba 
listo para desayunar, nuevamente lo encontré. No 
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estaba en el salón, se había sentado en la cocina 
con los ojos a la altura del pasaplatos. Esta vez, con 
una taza de café y pocos miramientos, vino hasta mi 
mesa, se sentó sin pedir permiso y pidió que le ex¬ 
plique, con lujo de detalles, a qué había venido. Le 
expliqué. Lei se puso algo agresivo tratando de tra¬ 
ducir a un código político mi interés por la comu¬ 
nidad Mosuo. No podía entender qué hacía un su¬ 
damericano, solo, de un país desconocido, cargado 
de equipo para filmar, grabar y sacar fotos, yendo 
a su vez a un lugar ignoto, en el que él jamás había 
estado, para ver a unas mujeres. El diálogo parecía 
una cuenta a la que nunca le daba bien el resulta¬ 
do hasta que, a raíz de algo que dije, Lei hizo un 
comentario sobre su novia. Eso me dio pie para 
que le relatara una anécdota tan personal como 
graciosa. Lei, conocedor, asintió y hasta me dio un 
consejo. Aproveché para contarle algo que había 
averiguado en mi viaje anterior acerca de la mane¬ 
ra en que los hombres Mosuo resuelven ese tipo de 
entuertos. Lei se quedó callado, se sirvió otro café 
y trajo a la mesa un plato de scons para compartir. 
Quería salir a la mañana siguiente, a más tardar a 
las cinco. Había que dejar Lijiang con la primera 
luz para poder llegar al Loshui antes de la caída del 
sol. Por delante nos aguardaban doce horas de ca¬ 
mino de cornisa. 

Así comencé el recorrido y ahora hace rato que 
estamos alejados de cualquier punto que pueda 
considerarse civilizado. 
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Una hora después de abrimos paso entre las ro¬ 
cas, entramos en tierra Yi. Al borde del camino se le¬ 
vantan los poblados. Las mujeres suben por la lade¬ 
ra con canastos cargados de leña sobre las espaldas. 
Usan el pelo recogido y los trajes de colores oscuros. 
Las niñas crecen dobladas por el peso que llevan, co¬ 
mo si cargar fuera algo inherente a la condición fe¬ 
menina. Lei me avisa que en unas horas vamos a pa¬ 
sar cerca de la casa de sus padres, una aldea Han. 

Tenía calculada una provisión de agua, y me doy 
cuenta de que falta más de medio camino y mis re¬ 
servas se agotaron. Lo que sí tengo en abundancia 
dentro de la camioneta es polvo, que además de 
olerse, me deja un sabor áspero en la boca. Debe ser 
el famoso gusto de viajar. 

La camioneta avanza a los saltos por un trayec¬ 
to accidentado y tortuoso. Para distraerme puedo 
elegir entre las nucas de Dorje y Lei o los poblados 
Yi que brotan al costado del camino. 

Los padres de Lei son dueños de un criadero de 
peces en la montaña. En lugar de cultivar la tierra 
construyeron cuatro piletones que llenaron con un 
líquido oscuro. Nos detenemos. Al vemos bajar, una 
mujer mayor saca un pez del agua con su red de es¬ 
terillas. Nos lo ofrece pero es imposible aceptarlo, 
debemos llegar al otro lado cuanto antes. 

Lei y su madre se despiden de la misma forma en 
que se saludaron: sin la menor proximidad física. 

Durante las siguientes dos horas, conductor e in¬ 
térprete quedan enfrascados en una conversación 
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muy interesante en idioma mandarín hasta que, de¬ 
trás de una curva, en lo alto de la cima, aparece el 
lago Lugu. 

La forma en que se presenta la aldea es magnífi¬ 
ca: un espejo celeste de agua mansa con algunas is¬ 
las en su interior. Dan ganas de instalarse al costado 
del camino y que la contemplación sea la actividad 
del día. 

Llegamos al poblado y me recibe una mujer. Me 
señala el lugar donde debo dejar mi equipaje. Los 
integrantes de la casa se acercan con recelo. Lo ha¬ 
bía olvidado, les despierto la misma curiosidad que 
ellos a mí. Hablan con Lei y me señalan. La matriar- 
ca, alejada, me saluda apoyada en uno de los pila¬ 
res de la galería con una inclinación de cabeza y 
una expresión seria. Para mi sorpresa, es una mu¬ 
jer joven. 
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Son muy pocas las sociedades matriarcales que 
aún perduran sobre la tierra. Muy pocas y con gran¬ 
des posibilidades de extinción. 

Una de ellas, los Nagovisi de la isla de Bougan- 
ville frente a Papúa Nueva Guinea, al norte de Aus¬ 
tralia, integran una comunidad con marcada im¬ 
pronta femenina. Allí las tierras sólo tienen dueñas 
y los hombres dependen de los cultivos de sus mu¬ 
jeres. El concepto de matrimonio se refiere bási¬ 
camente a dormir juntos y a la colaboración del 
hombre en la finca de la mujer. Ni ésa ni ninguna 
de las propiedades de la aldea lo tendrán alguna 
vez como dueño. Sólo pueden trabajar para ellas. 

Entre los Nagovisi, si una pareja discute, la mu¬ 
jer puede prohibirle al hombre que tome los frutos 
de sus árboles y si la situación se prolonga no que¬ 
da otra salida que la del divorcio o la inanición. Sin 
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embargo ésta sería una situación extrema. En gene¬ 
ral se los describe como disfrutando de su actividad 
y de la vida comunitaria. 

Otro ejemplo es el de los Minangkabau que vi¬ 
ven al oeste de Sumatra, en Indonesia. Allí, ser ma¬ 
dre da la mayor jerarquía en la familia. Las muje¬ 
res son las responsables de proveer alimento, techo 
y educación a sus hijos. Guardianas de la economía, 
tienen la llave de la casa donde se acopian los bie¬ 
nes de la familia, la única llave. 

Los Khasi habitan el nordeste de la India, en el 
estado de Meghalaya, un brazo del país rodeado por 
Pakistán, Bhután y Birmania. Tienen una cultura 
diferente de la del resto de sus compatriotas. Se ca¬ 
racterizan por ser amables, hospitalarios y de buen 
humor (si hay algo que las comunidades matriarca¬ 
les tienen en común es el buen humor de sus inte¬ 
grantes). Para ellos, lo que identifica a una familia 
es el nombre de la madre en lugar del apellido del 
padre. Heredan sólo las mujeres y son ellas las que 
tienen los principales derechos. 

En esa comunidad, es costumbre tener todos 
los hijos necesarios hasta lograr que por fin naz¬ 
ca una niña. Ésa es la forma en la que el clan se per¬ 
petúa. 

Tanto para los Nagovisi como para los Khasi, el 
cuerpo femenino es la encamación de las fuerzas de 
la naturaleza, la vida misma en su capacidad de 
procrear. Se las identifica con el sol, por el calor que 
genera el deseo y por su luminosidad. 
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Si una familia no tiene los recursos suficientes 
para mandar a todos los hijos al colegio, son los va¬ 
rones los que quedan analfabetos. 

El estado de Meghalaya, en el nordeste hindú, es 
quizás el único sitio del planeta que alberga un mo¬ 
vimiento de emancipación masculina: Synkhong 
Rympei Thymmai, La Sociedad del Nuevo Corazón. 
Son más de mil los miembros que, sintiéndose ex¬ 
traños en su propia familia, decidieron reunirse pa¬ 
ra reclamar. Sus dirigentes, un grupo de universita¬ 
rios, recuerdan la humillación a la que sus madres 
sometían a sus padres. La asamblea de hermanas, 
una especie de tribunal familiar que echaba mari¬ 
dos y que, según cuentan los miembros del movi¬ 
miento, no otorgaba la gracia de despedirse de los 
niños, era el principal ejemplo. Nadie en el hogar 
tomaba realmente en serio al hombre de la casa, el 
miembro de menor jerarquía. 

La Sociedad del Nuevo Corazón recibe el apoyo 
de la Iglesia Católica, que se muestra muy interesa¬ 
da en que prosperen los reclamos por los derechos 
del varón y también en captar la mayor cantidad de 
fieles entre los opositores a la supremacía femeni¬ 
na. Es muy difícil para el cristianismo, una religión 
de Dios padre, penetrar en una cultura matrilineal. 
Nadie va a volverse temeroso del Señor si en casa 
manda una señora. 

Los Mosuo son originarios del Tíbet. Emigraron 
a la región de Loshui poco antes de la era cristiana. 
En el siglo XIII, antes de conquistar China, el em- 
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perador Kublai Khan atravesó la zona encabezan¬ 
do las huestes del ejército mongol, conocido por 
contar con guerreros capaces de sostenerse sobre 
sus caballos durante toda una campaña. Dice la le¬ 
yenda que podían andar, alimentarse y dormir sin 
pisar tierra. Kublai, buscando que sus jinetes pudie¬ 
ran beber de los pozos de agua de la región, reagru¬ 
parse y descansar para continuar su cometido, per¬ 
mitió que, por una vez, desmontaran luego de varios 
meses de travesía. Un verdadero alivio no sólo para 
los mongoles sino también para los abnegados ani¬ 
males que los cargaban sobre sus espaldas, un po¬ 
co hartos de la vocación de sus dueños. 

Ya en tierra les fue fácil sociabilizar con los lu¬ 
gareños. Lo hicieron de manera tan prolija que los 
rasgos mongoles junto a los tibetanos y finalmente 
a los chinos dieron como resultado la actual fisono¬ 
mía de la comunidad. 

La actividad económica principal, el sustento, 
les proviene del trabajo que desarrollan en los cam¬ 
pos; cultivos y cría de animales. Practican el comer¬ 
cio con las aldeas vecinas y con la ciudad de Lijiang 
que, a doce horas de camión, es el centro urbano 
más próximo. El clima es riguroso en el invierno y 
durante varios meses es imposible cualquier activi¬ 
dad productiva; la nieve se vuelve la única dueña del 
poblado. 
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“¿Qué me trajo hasta aquí?", me pregunto, sen¬ 
tado sobre un catre, en algo parecido a un cuarto, 
con el equipaje sin desarmar, en el hogar de una fa¬ 
milia Mosuo. La ventana está abierta y da, como to¬ 
das, a un patio descubierto. Desde allí me llega la 
voz de la matriarca impartiendo órdenes. Se llama 
Yasi y es una mujer llamativamente joven, llamati¬ 
vamente atractiva y llamativamente enérgica que se 
olvida de mí en cuanto se asegura de que estoy aco¬ 
modado. 

Me hospedo en una casa típica de la zona. Está 
hecha de troncos y consta de planta baja y primer 
piso. Las habitaciones dan a un patio central. Me 
impresiona la velocidad con que la matriarca lo cru¬ 
za. En un rincón hay dos hombres sentados. Ella sa¬ 
le de una habitación y avanza en diagonal con un 
brazo extendido hacia adelante. Les grita. Ellos se 
levantan y salen cargando cada uno un canasto. 
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Cuando vuelve el silencio me asomo por la ven¬ 
tana. No hay nadie. Siendo sinceros, lo único que 
me inquieta es que esté la matriarca. Salgo al patio 
y miro alrededor. Los colores que eligen para pintar 
las paredes exteriores son rojos, azules y amarillos. 
Los techos tienen el estilo pagoda con los extremos 
afilados y rizados hacia arriba. Parecen babuchas 
turcas. El portón que da a la calle es la entrada ge¬ 
neral a la vivienda familiar. Por allí acaban de salir, 
con la cabeza baja, dos que cargaban canastos. 

Camino hasta el ala más antigua, lo que llaman 
la casa tradicional. En el centro de una sala amplia, 
arden a toda hora algunos troncos sobre el piso. El 
lugar del brasero es, en toda vivienda Mosuo, de ca¬ 
pital importancia. 

Veo que alrededor del fuego las paredes están 
tiznadas. En el techo, unas hendiduras del tamaño 
de un dedo le dan al humo una vía de escape. Ésta 
es la zona donde el calor está asegurado. Aquí se 
cocina en enormes ollas de hierro y aquí mismo se 
come. A un costado, sobre una mesa amplia, aco¬ 
modaron la vajilla. Desde los travesaños cuelgan 
piezas enteras de jamón sostenidas por ganchos. 
Cerca del fuego, en el sector de privilegio, dos tari¬ 
mas están cubiertas con cueros de oveja. Parecen 
más blandas que las demás. Sobre ellas duermen 
las mujeres mayores de la casa. Encima de un mue¬ 
ble oscuro, un Buda rodeado de ofrendas está dis¬ 
puesto a recibir la oración. Me doy cuenta de que 
la sala hace las veces de cocina, comedor, altar y 
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dormitorio. Es el sitio obligado de reunión, donde 
transcurre la mayor parte de la vida cotidiana y el 
lugar donde se recibe al visitante con una taza de 
té de manteca. 

En la sociedad matriarcal, en el punto de la tie¬ 
rra de mayor concentración de poder en manos fe¬ 
meninas, la responsabilidad de mantener la llama 
ardiendo no se comparte. La mujer es la encargada 
de que el fuego del hogar nunca se apague. 

Salgo y vuelvo a cruzar el patio en dirección al 
ala opuesta, donde se levantan las viviendas de las 
mujeres adultas de la familia y donde transcurre la 
vida amorosa de las Mosuo. Son sitios exclusivos 
para aquellas que alcanzaron la pubertad. Luego de 
la ceremonia de iniciación, cada mujer de la aldea 
tiene acceso a un cuarto propio. Ésta es una dife¬ 
rencia marcada con los hombres. Ellos viven con 
sus madres donde tienen asignadas habitaciones de 
uso común. 

Las mujeres, en cambio, cuentan con un sitio re¬ 
servado, un lugar donde pueden estar a solas, velar 
sus detalles y volverse íntimas. Entrarán exclusiva¬ 
mente quienes ellas quieran y cuando ellas lo dis¬ 
pongan. 

En la puerta del cuarto hay un gancho de made¬ 
ra. Allí cuelga la gorra el compañero que ella elige 
para que la visite esa noche. La gorra en la puerta 
es una señal, le avisa a cualquier otro que venga a 
probar suerte que la mujer está ocupada y no desea 
que la molesten. 
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Al vínculo amoroso lo llaman "axia” o matrimo¬ 
nio andante. El matrimonio andante se parece muy 
poco a lo que en Occidente se entiende por matri¬ 
monio. Cada uno vive en su casa. Por la noche el 
hombre visita en su cuarto a la mujer con la que 
haya arreglado una cita. “Xia” significa amantes, y 
en este caso la letra “a" es un prefijo que indica in¬ 
timidad. 

Es habitual que este tipo de visitas sean furtivas 
y que se mantengan la discreción y el sigilo. Hay que 
evitar que los parientes se enteren. La rama mascu¬ 
lina de la familia, bajo ningún aspecto, debe tener 
la menor referencia, alusión o indicio de la sexuali¬ 
dad de las mujeres de la propiedad. Por eso las visi¬ 
tas ocurren tarde, cuando los mayores ya han caí¬ 
do en un sueño reparador y discreto. 

Cada vez que salgo a caminar antes de dormir, 
me cruzo con grupos de amigos que después de la 
cena y hasta la medianoche se reúnen a la orilla del 
lago. Ésa es la hora en la que parten en busca de sus 
amantes. Para ser atendidos golpean despacio la 
puerta, tiran piedritas sobre el techo o se cuelgan 
de las ventanas. La mujer siempre es la que recibe, 
el hombre debe ir por ella, a la casa de ella. Lo con¬ 
trario es tabú. 

Mantener este tipo de relación no implica nin¬ 
gún vínculo. La visita dura lo que la noche dura y 
no significa volver a verse. Si los encuentros no se 
acordaron previamente, sólo el hombre sabe en 
busca de quién irá. A la que aguarda en el cuarto le 


28 



queda el interrogante de saber cuál de ellos será el 
que golpee su puerta. 

Tanto los miembros de otras aldeas como los via¬ 
jeros pueden tener axia con las mujeres Mosuo. Pe¬ 
ro ellas se cuidan de franquearle la entrada si son 
de trato poco amable o gustan de expresarse con 
términos procaces. 

Cuando los visitantes vienen de lejos, la mujer se 
siente orgullosa de cómo se extendieron las noticias 
de su belleza. Es una sociedad de mujeres fuertes, do¬ 
minantes y con carácter. Pero ser atractiva, mantener 
la capacidad de seducción y ser considerada bella es 
tan importante como en las sociedades patriarcales. 

Las damas disponen además de otro privilegio. 
Cuando lo prefieren, cierran la puerta. 

Vuelvo a mi cuarto. La matriarca sale hacia la 
calle por el portón principal. El sonido del manojo 
de llaves que le tintinea sobre la cadera es lo último 
en irse. Sentado nuevamente sobre el catre, caigo 
en la cuenta de que en algún momento voy a tener 
que desempacar. Desde mi ventana veo una de esas 
habitaciones donde una joven cepilla su pelo fren¬ 
te a un espejo. El pelo es negro y el mango del cepi¬ 
llo es de plata. Se me ocurre que, mientras se pei¬ 
na, repite el gesto de su madre y el de la madre de 
su madre. Pareciera que en secreta asociación con 
el espejo, la mujer queda en paz mientras insiste en 
el heredado ritual de embellecerse. 

Sobre una de las sillas hay un tocado. La mucha¬ 
cha lo toma y acomoda las tres hileras de perlas que 
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lo decoran. Lo levanta apenas, lo sostiene con am¬ 
bas manos e inclina la cabeza para colocárselo. Los 
hilos negros del postizo le espesan todavía más el pe¬ 
lo negro. Recién entonces divide su cabello en tres 
partes y comienza a trenzarlo. Pero, antes de empe¬ 
zar, deja el cepillo sobre su falda y mira el lago por 
la ventana. Cierra los ojos y afloja los hombros. En 
pocos días más sabré su nombre. Lie Jien, y sabré 
que tiene veinte años y una expectativa. Se la ve 
tranquila pero después, cuando decida que no vol¬ 
verá a mirarse en el espejo, comenzará a esperar. En¬ 
tonces el tiempo ya no estará en sus manos. Sólo le 
quedará mirar las sombras por la ventana y pregun¬ 
tarse si su enamorado vendrá o no. Estará a merced 
de un hombre aunque ese hombre no lo sepa. 

Por eso vuelve a tomar el cepillo que dejó sobre 
su falda. Por eso se desprende del tocado y lo regre¬ 
sa a la silla. Está construyendo un retraso. Volver a 
arreglarse, demorar un poco más, demorar. 
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Los primeros días recorro la aldea. La calle prin¬ 
cipal es un cinturón de tierra que bordea el lago. Son 
dos o tres hileras de casas, y luego los campos de cul¬ 
tivo. Más allá las montañas. En la punta, la entrada 
de la villa y un embarcadero. En el medio del pobla¬ 
do y siempre frente al lago, un centro de medicina 
china y tres o cuatro negocios. A pocos kilómetros 
hay otras aldeas Mosuo y, cruzando, en la otra ori¬ 
lla, algunas más. El lago es inmenso. En una de las 
islas que tiene en su interior se ve, en los días sin nie¬ 
bla, un monasterio. Hay caballos y cabras y gallinas 
que se escapan con facilidad de los corrales de las 
casas. Todas las construcciones son de madera o de 
piedra. Durante el invierno, la nieve, abundante, uni¬ 
forma la geografía con un único color. 

Salgo por la calle principal, me asomo a las fin¬ 
cas que más me llaman la atención y trato de salu¬ 
dar y sonreír a la mayor cantidad de vecinos. Bus- 
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co un lugar para comprar agua mineral, baterías y 
velas. Me fijo cuáles son los sectores de la villa con 
mayor movimiento. Intento registrar las caras de 
los que me miran con curiosidad, recordar a las jó¬ 
venes que ríen cuando las saludo y reconocer a los 
que se muestran hospitalarios. Tengo una sensación 
constante de ridículo pero necesito hacerme ver. Si 
paso inadvertido, mi posibilidad de lograr buenos 
contactos cae vertiginosamente. En honor a la ver¬ 
dad, siendo un occidental, tampoco es que me cues¬ 
te demasiado que se corra la voz de que hay alguien 
extraño, muy extraño, a orillas del Lugu. Ése es un 
beneficio que me permite reconocer a quienes tie¬ 
nen algún interés en presentarme a sus semejantes. 
Por eso es que le pedí a Lei que me dejara caminar 
solo. En cuanto a Dorje, mucho no me preocupa, el 
tibetano muestra a las claras una particular voca¬ 
ción para la siesta. 

Así fue como en mi primer día conocí a Sanshie, 
algo que no ocurrió exactamente por casualidad. 
Sanshie vive en la finca vecina a la que ocupo y ape¬ 
nas me vio traspasar la puerta hizo un gesto para 
que la siguiera. Lei se estaba acomodando en su ha¬ 
bitación y no había forma de que Sanshie y yo pu¬ 
diéramos entendemos sin su presencia. Igual la se¬ 
guí, entré en su casa y tomé con ella mi primera 
taza de té de manteca. 

Mi vecina es una mujer de cincuenta y dos años, 
pollera larga y cara redonda. Parece de esas perso¬ 
nas que se levantan demasiado temprano y circulan 
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por la vida con un exceso de energía. Ella fue una 
llave importante durante todo el período que pasé 
entre los Mosuo y cuando la conocí, aunque no en¬ 
tendiera lo que me decía, me resultaba claro lo so¬ 
ciable que era. 

Durante mi estada en Loshui, no pasaría un so¬ 
lo día sin visitarla, pero la primera vez no supe có¬ 
mo despedirme rápido y de manera educada, así 
que lo hice lo mejor que pude, inclinando y levan¬ 
tando el torso varias veces al estilo japonés. 

Avanzo por la calle principal y nada a mi alrede¬ 
dor coincide con la fantasía occidental de lo que es 
una sociedad matriarcal. Algunos la imaginan co¬ 
mo una estructura familiar donde los roles están in¬ 
vertidos. Algo así como un patriarcado de signo 
contrario, con los hombres ocupados en las tareas 
de la casa, lavando la vajilla al tiempo que acunan 
a un niño que demora en dormirse. 

En este marco las mujeres podrían reunirse pa¬ 
ra fumar o simplemente para hablar sobre cosas de 
mujeres. Una de ellas, con un lenguaje poco sutil, 
describiría el estado atlético de un vecino que en ese 
momento pasa apurado para preparar la cena. Tal 
vez un hombre con la cabeza gacha se acercaría a 
la dueña de casa. Fastidiada por la interrupción, la 
matriarca le preguntaría, en tono de reto, si ya 
aprendió cómo se trata a una mujer porque es evi¬ 
dente que no, que todavía no. Luego lo citaría para 
el día siguiente a esa misma hora, recordándole que 
traiga un regalo para arreglar un poco las cosas. Po- 
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dría ocurrir que en esta comunidad primara la li¬ 
bertad sexual y que, por las noches, luego de un ri¬ 
to de adoración a la diosa madre y a instancia de las 
sacerdotisas de un culto que las mantiene en per¬ 
manente estado de deseo, continuara la celebración 
en un berenjenal de cuerpos a la luz de la luna. Du¬ 
rante el trance, las damas podrían dejar de serlo y 
entre varias atacarían sin piedad a un esmirriado 
efebo que se esconde agotado entre los árboles, har¬ 
to de resultar sexy para alguna de las formadoras de 
opinión de la sociedad matriarcal. Otra extravagan¬ 
te fantasía masculina acerca de las mujeres. 

Lo femenino puede resultar incomprensible pa¬ 
ra el hombre y el intento por descifrarlo da lugar a 
este tipo de conjeturas. Tratar de entender cómo 
piensa una mujer quizá sea uno de los motivos por 
los que queremos tener una cerca. 


Al mismo tiempo que el psicoanálisis nacía en 
Europa preguntándose ¿qué quiere una mujer? 
—interrogante que echó en el diván a miles de indi¬ 
viduos—, en el subcontinente indio, los cazadores 
de cabezas cobraban sus presas entre las mujeres 
de las aldeas vecinas para encontrar la esencia del 
alma femenina revisando el botín. Un enigma que 
supo mover, como pocos, el interés por conocer. 
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Una mujer Mosuo lava ropa en el lago. Hace 
equilibrio sobre un tablón que se adentra unos me¬ 
tros en el agua como una pequeña escollera. Así, en 
cuclillas, sin mojarse, puede enjabonar, fregar y en¬ 
juagar la ropa en lo que se convierte, por un instan¬ 
te, en su porción particular de lago. Desde la calle 
principal veo a una vecina que se le acerca. 

La que está restregando su casaca es Tsie y quien 
acaba de llegar es mi amiga Sanshie. 

La he visto antes. Sanshie siempre camina por la 
orilla cargada con un canasto de ropa para encontrar¬ 
se con otras mujeres. Se acomodan en la punta de la 
madera para comentar las novedades de la aldea 
mientras refriegan puños y cuellos. Terminan la tarea 
satisfechas, no tanto por el resultado obtenido con las 
prendas, sino por haber podido hablar una hora co¬ 
rrida sin necesidad de interrumpir los quehaceres. 
Una conversación entre vecinas, viejas conocidas de 
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entre treinta y cuarenta años que retoman una char¬ 
la que se teje a diario, un ejercicio que las convierte 
en mujeres muy allegadas entre sí. 

Sanshie es amiga de Tsie. Ese día preparó la ro¬ 
pa y esperó hasta ver que Tsie se acomodaba en el 
tablón. Tomó su canasto y se acercó como todas las 
tardes. 

En varias oportunidades la escuché lamentarse 
por la suerte de su amiga Tsie. 

—Sólo tiene hijos varones —me decía con amar¬ 
gura. De inmediato agregaba, luego de servirme 
otra taza de té, que ella se consideraba afortunada 
pues había engendrado a tres mujeres con las que 
pudo construir una finca próspera. 

La desgracia de Tsie no acaba con tener sólo hi¬ 
jos varones, tampoco tiene hermanas. Tanto Sanshie 
como Tsie habían alcanzado el límite de hijos permi¬ 
tido. Tres ya es un privilegio. 

El control de natalidad en China es sumamente 
estricto. El alimento que se produce debe alcanzar 
para todos y si la población no decrece, las hambru¬ 
nas están listas para hacer una visita; una de esas 
visitas temibles de las que uno no puede despren¬ 
derse. El Estado permite tener un solo hijo. La pa¬ 
reja que pretenda dos corre el riesgo de perder el 
empleo, renunciar a los beneficios sociales o pagar 
una multa que la dejará en la calle. Pero como los 
Mosuo están considerados minoría étnica, el go¬ 
bierno, que hoy en día tiende a preservarlas, les per¬ 
mite tener hasta tres hijos. 
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Tsie y Sanshie tienen la misma edad, pero Tsie 
parece mucho mayor. Está sola con tres varones, 
una situación que, en la aldea, puede agotar a cual¬ 
quiera. Si bien sus hijos fueron útiles a la hora de 
levantar una vivienda confortable, hacerla funcio¬ 
nar cuando no hay otras mujeres en la casa se vuel¬ 
ve una situación espantosa. 

La familia de Sanshie, en cambio, es una familia 
sin hombres. Sanshie no tiene hermanos ni hijos. Pe¬ 
ro eso no es un verdadero contratiempo. Ha dado a 
luz a tres muchachas fantásticas que aprendieron el 
don de mando desde niñas y trabajan duro tratando 
de que la finca crezca. De la tierra obtiene buenos re¬ 
sultados, pero para tareas realmente pesadas —traer 
troncos, cargar bolsas de cemento, alisar el piso, ase¬ 
gurar las tejas del techo— deben contratar trabajado¬ 
res varones. Son mujeres vigorosas, capaces de andar 
kilómetros con un cesto de leña que las dobla en ta¬ 
maño sobre las espaldas. Pero construir una casa es 
demasiado y los hombres son hábiles para eso. 

La familia de Tsie es una de las más humildes de 
la villa. Sanshie me comentó lo que estaba por de¬ 
cirle. Lo que le propondría a Tsie resultaría, sin du¬ 
da, provechoso para su amiga. 

La hija de Sanshie ya cumplió los trece y hay que 
planear el rito para iniciarla en la vida adulta. Para 
ello es necesario construirle una casa dentro del 
predio familiar. Debe ser un lugar íntimo, propio, el 
lugar de una mujer. Una prerrogativa femenina a la 
que los varones nunca acceden. 
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Sanshie tratará de pactar un precio en moneda 
para que uno de los hijos varones de Tsie la ayude 
con la construcción. A Tsie le vendrá bien ese ingre¬ 
so, será de los pocos que no esté generado por ella 
misma. 

Tsie comienza la conversación, alegre de com¬ 
partir un buen momento con Sanshie, quien le co¬ 
menta, a su vez, lo crecida que está la niña y su pro¬ 
yecto de armarle un sitio para la intimidad. De 
inmediato van al punto. Intercambian unas pocas 
frases y rápidamente acuerdan un precio para co¬ 
menzar lo antes posible. 


Dos días más tarde vuelvo a fracasar en mi in¬ 
tento de hacerle una entrevista a Yasi, la matriarca 
de la casa en donde vivo. Siempre hay una compli¬ 
cación. La de hoy es que tiene que ir a otra aldea y 
le es imposible atenderme. Me queda la mañana li¬ 
bre y, como de costumbre, en los momentos en que 
no tengo nada programado, voy de visita a lo de 
Sanshie. 

El hijo de Tsie y otros dos hombres están traba¬ 
jando en la construcción. Se nota que Sanshie sabe 
exactamente lo que quiere. Parada en medio del pa¬ 
tio se hace entender a viva voz, con los brazos apo¬ 
yados en la cintura. Donde ahora hay un espacio va¬ 
cío se levantará una casa antes de la primera nieve 
y ella sabe que es importante supervisar para que 
los plazos se cumplan. 
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El hijo de Tsie, que trabaja en uno de los anda- 
mios de troncos, es Han Tsie. Han es su nombre y 
Tsie el apellido de su madre. Es el enamorado de Li 
Jien, la joven que se peina frente a la ventana. 

Después del primer día de trabajo Sanshie lo lla¬ 
ma, quiere hablarle a solas. Han Tsie la oye y baja 
de inmediato. La matriarca lo invita a la sala prin¬ 
cipal de la vivienda y Han la sigue. Como Sanshie 
me había prometido ayuda para encontrarme con 
la máxima autoridad de la aldea, y la entrevista de 
hoy no pudo llevarse cabo, estoy aguardando en la 
sala principal de la casa de Sanshie, tomando mi 
cuarto té de manteca. 

Han Tsie entra por la puerta principal agachan¬ 
do la cabeza. En toda la villa las puertas son bajas, 
detalle que obliga a inclinarse a cualquiera que la 
traspase. Es un signo ineludible de respeto por la fa¬ 
milia. 

Han Tsie se sienta y le sirven una taza de té y un 
plato con semillas de girasol. Sanshie viene hacia 
mí con otro tazón humeante y la intención de vol¬ 
ver a convidarme. Por suerte ya tenemos confianza 
como para que le diga, sin ofenderla, que el té que 
tomé durante el día es una dosis más que suficien¬ 
te para un occidental educado, voluntarioso y bien 
dispuesto. 

La matriarca le pregunta al joven Han Tsie por su 
madre. Él responde que está recolectando pimientos. 
Es fácil advertir que Sanshie sabe más de la vida de 
su amiga Tsie que lo que alguna vez pueda llegar a 
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enterarse Han, su propio hijo. Pero Sanshie necesita 
comenzar con algunas frases de cortesía antes de pa¬ 
sar a su tema favorito. 

—Dime, ¿visitas a alguna mujer? 

Han sonríe, inclinando la cabeza. Aunque quie¬ 
ra disimularlo, se nota que sólo piensa en Li Jien. 
La muchacha lo tiene cautivado. 

Sin darle tiempo a responder. Sanshie agrega: 

—Si no lo haces, tengo alguien para presentarte, 
¿sabes de quién hablo? Vale la pena. 

Ya le había escuchado este tipo de frases. Fue 
uno de los primeros comentarios que me hizo ni 
bien nos conocimos y pudimos entendemos. No sé 
cómo hace, pero siempre tiene a alguien para pre¬ 
sentar. Le encanta que los jóvenes busquen cobijo 
en otros brazos jóvenes, disfruta al verlos caminar 
por la orilla del lago o emprendiendo una cabalga¬ 
ta al atardecer. 

Han Tsie guarda silencio y Sanshie, sin dejar de 
sonreír, le entrega un puñado de yuanes. Es el pre¬ 
cio convenido con Tsie. Como en la aldea no hay 
días de descanso, se despiden hasta la mañana si¬ 
guiente. 

Han Tsie regresa a casa de su madre con el pago 
por su trabajo. Tiene veintiocho años y es el más alto 
de los hermanos. Lisa botas de cuero por encima de 
los pantalones de lona, una casaca de color amarillo 
intenso y un sombrero de ala angosta. Con la paga re¬ 
cibida en lo de Sanshie hará lo que hacen todos los 
hombres de la aldea: se lo entregará a su madre. 
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Pero en esta oportunidad Han necesita unos po¬ 
cos yuanes. Es la noche del baile y quiere comprar 
algo. Si tiene suerte y la muchacha acepta, tendrá 
una cita a la que no quiere llegar con las manos va¬ 
cías. Un regalo le facilitará el acceso a la sonrisa de 
Lie Jien y, de paso, también a su cuarto. Precisa 
unos billetes para hacerle esa compra a su Lie Jien. 
¿Y qué hacen los hombres de la aldea en estas cir¬ 
cunstancias? Les piden el dinero a sus madres. 
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—Nos invita a almorzar —traduce Lei. Ma La Tsu 
me hace el cortés ofrecimiento, ni bien nos salu¬ 
damos. 

—Sí, con mucho gusto —le pido a Lei que le res¬ 
ponda. 

—Es lo que le contesté. —Lei ya me conoce lo su¬ 
ficiente como para anticiparse. 

Estoy comprando agua mineral en una provee¬ 
duría de la calle principal de la aldea. El local es un 
dormitorio al que le derribaron una pared para 
abrirlo al paso de los caminantes. Tiene pocas mer¬ 
cancías: cigarrillos, algún artículo de bazar, té y 
agua mineral. 

Ma La Tsu ha venido en busca de un aderezo de 
la región. Delgada y de unos cuarenta y tantos años, 
es una de las mujeres que veo a menudo en el em¬ 
barcadero. Cuando cae la tarde suelo pasar por allí 
con la cámara. Ése es uno de los puntos de reunión 
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para quienes, terminada la jomada de trabajo, quie¬ 
ren reunirse a conversar. También es un buen sitio 
para pactar una cita. 

Nunca vi a Ma La Tsu con el atuendo tradicio¬ 
nal. Está vestida con un traje gris de pantalón y 
saco y lleva el pelo recogido bajo una boina al es¬ 
tilo Mao. 

Ma La es la matriarca de la casa Tsu. Tiene tres 
hijas y su familia no es de las más numerosas. En 
total son doce personas. 

Los Mosuo denominan "familia” a los que tienen 
entre sí un lazo de sangre directo y conviven en la 
misma propiedad, la vivienda del clan. La figura 
principal es la matriarca. Con ella viven sus hijos, su 
madre y sus hermanos, tanto varones como muje¬ 
res. También forman parte del grupo los hijos de las 
hermanas y los nietos. No existen los maridos. Los 
hombres sin lazo sanguíneo directo con la matriar¬ 
ca pertenecen a otra casa y duermen bajo otro techo. 
Esto implica total ausencia de padres y abuelos, a 
quienes se desconoce o, en el mejor de los casos, se 
considera de otra familia. Los varones que habitan 
en la propiedad son solamente hermanos, tíos e hi¬ 
jos. Es muy diferente de una familia occidental pe¬ 
ro se lo toman tan en serio y son tan conservadores, 
que la idea oficial de familia conformada por padre, 
madre e hijos se ve seriamente cuestionada. Quizás 
un concepto para los tiempos que corren podría ser: 
dos o más de dos que están de acuerdo en que lo son 
(familia) y que, además, tienen al menos una prohi- 
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bición —el incesto— que funciona para dos o más de 
dos de sus miembros. 

Entre los Mosuo la prohibición rige en forma ri¬ 
gurosa, básicamente para los parientes reconoci¬ 
bles. La madre, los tíos y los hermanos del lado de 
la madre. 


Sé que si quiero establecer un buen vínculo debo 
ser cuidadoso con las formas. El único problema es 
que ignoro cuáles son esas formas. Las comunida¬ 
des, aunque parezcan exóticas y liberales, suelen ser 
susceptibles con sus convicciones y prestan especial 
atención al trato que reciben del visitante. Extran¬ 
jero con obsequios, a la hora de compartir techo, 
historias y comida, es mejor visto que forastero que 
sólo trae preguntas y manos vacías. 

Cuando pensé en qué llevar, tuve en cuenta que 
China es la mayor productora mundial de regalos 
baratos —difícil competir con eso y sorprenderlos— 
y que, además, esos regalos tenían que dar cuenta 
de mi lugar de origen. Ellos me contarían acerca de 
su tierra y yo podría hacer lo mismo con la mía. Eso 
facilitaría el diálogo, permitiría una conversación 
más abierta y tal vez podrían olvidarse de que eran 
objeto de mi observación. 

Lo mejor es un regalo para cada ocasión. Como 
esperaba que los encuentros fueran numerosos, tu¬ 
ve que tener en cuenta el lugar que ocuparían en mi 
mochila y el peso de cargarlos. 
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Pensé: el barrio de La Boca, al sur de la ciudad de 
Buenos Aires, con su puerto, es un buen lugar para 
ir de compras. Ahí fui. Mientras caminaba por las ca¬ 
lles de veredas elevadas para evitar inundaciones, 
confirmé que en los negocios pueden encontrarse 
postales, mates con escudo, llaveros con obeliscos 
y tallas de guapos insomnes recostados contra faro¬ 
les verdes. Pasear por Caminito y entrar en sus ne¬ 
gocios ofrece una idea aproximada de lo que signi¬ 
fica ser turista en la ciudad donde se vive; bailarines 
de tango, sacos ajustados, pañuelos al cuello y fun- 
yis (sombreros típicos) son, en este lugar, el unifor¬ 
me porteño. 

Me dije: tango, ¿por qué no? No ocupa lugar en 
la valija, es autóctono y puedo enseñarlo a cuantos 
quiera las veces que quiera. Si se me acaban los sou- 
venirs, reparto milonga. Volví a entrar en los nego¬ 
cios para buscar las grabaciones tradicionales, los 
temas que se hicieron populares de tan contagiosos 
y fáciles de tararear. Sólo me quedaba resolver un 
detalle, aprender a bailarlo. 

Consciente de que el ritmo nunca fue uno de 
mis fuertes, confiaba en que los habitantes del su¬ 
roeste de China tomaran mi ineptitud para la dan¬ 
za como el estilo típico de los bailarines del Río de 
la Plata. 

Empeñado en resolver la situación, comencé la 
búsqueda. Poco tardó en llegar a mis manos un avi¬ 
so: La Viruta - Martes, miércoles y sábado, escuela 
de tango, todos los niveles. 
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En el subsuelo de un restaurante armenio fun¬ 
ciona la academia. Seis parejas de profesores, rigu¬ 
rosamente vestidos de negro, le dan clase a cientos 
de alumnos en un salón enorme con mesas a los 
costados. 

Nivel de principiantes. Los caballeros nos mos¬ 
trábamos dispuestos a sacarle brillo al piso y las da¬ 
mas a provocar con el pantalón ajustado o un esco¬ 
te generoso. 

Nunca pude pasar del primer nivel, pero cada 
tanto me infiltraba en el superior, la pista donde se 
practicaba el ocho. 

Era engorroso explicar mi interés por aprender 
el paso de la mujer, pero si quería enseñarlo en Chi¬ 
na, no tenía otra opción. 

Un sábado a la noche, mi compañera de baile 
—una morocha más alta que yo, con quien tenía que 
practicar el paso básico—, me conmovió con una 
pregunta directa. 

—Y vos, ¿por qué venís a aprender el tango? 

Pensé en explicarle que estaba por viajar a Chi¬ 
na, a una comunidad matriarcal a la que quería 
acercarme con algo que tuviera que ver con nuestro 
acervo cultural. Además, el tango tiene un estilo do¬ 
minante por el lado del varón y era mi intención po¬ 
nerlo en juego en otra estructura donde los roles es¬ 
tuvieran invertidos para ver cómo se la arreglaban 
los cuerpos. 

—Y, no sé, está de moda ¿no? —respondí. 

En el tango el hombre debe llevar y la mujer de- 
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jarse llevar. Con paso seguro y una firme presión de 
la mano en la espalda de la compañera, el varón di¬ 
rige. Me intrigaba saber cómo se las arreglarían los 
Mosuo para recrear a un taita y a su mina, sobre to¬ 
do cuando esa “mina” es una matriarca. 


Al entrar en casa de Ma La Tsu tengo que incli¬ 
nar, como todos, la cabeza. La puerta es baja y obli¬ 
ga al gesto. En mi mochila traigo los regalos que 
compré antes de viajar. Me pregunto si serán sufi¬ 
cientes. Ma La Tsu me invita a pasar y me señala un 
lugar cerca del fuego. Me siento sobre un banco ba¬ 
jo. Apoyado sobre el fuego hay un anafe de hierro y 
encima, una olla humeante. A un costado, una mu¬ 
jer joven prepara la comida. 

Precedida por una canción de tonos agudos, lle¬ 
ga una amiga de la dueña de casa. Se abrazan y Ma 
La Tsu le comenta algo sobre mí. Un hombre blan¬ 
co en la aldea es todo un acontecimiento. Invitarlo 
a comer les resulta distinguido. La recién llegada 
sonríe y me saluda. 

—¿Se conocen desde hace mucho? 

—Sí —se miran entre ellas—, desde hace mucho, 
además una amiga es como familia. Nos vemos to¬ 
dos los días y no quería que se perdiera esta reu¬ 
nión. No siempre recibimos invitados extranjeros 
para el almuerzo. 

Me sorprende la forma en que se miran. He vis¬ 
to en la aldea grupos de mujeres caminando de la 
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mano, disfrutando de estar juntas y arreglándose 
los tocados. Cuando están en grupos ejercen cierta 
picardía y parecen listas para cualquier broma de 
doble sentido. En la sociedad matriarcal, la amis¬ 
tad entre mujeres es algo siempre presente, muy di¬ 
fundido y estable a lo largo del tiempo. Jamás escu¬ 
ché hablar mal a una de la otra. Ni siquiera cuando 
se trataron de conversaciones acerca de los hom¬ 
bres advertí algo parecido a la rivalidad. 

Ma La Tsu se acerca con semillas de girasol y un 
vaso con bebida que, me doy cuenta, tiene alcohol. 
Se arrodilla y lo deja sobre una mesa cerca de mí. 

—Zulima —me dice. 

La zulima es suave, de color amarillento y sabor 
apenas dulzón. Lina bebida elaborada por ellos mis¬ 
mos, propia del lugar. 

Entran dos hombres y me saludan con una incli¬ 
nación de cabeza. Les respondo de la misma mane¬ 
ra. Deben tener entre treinta y cuarenta años, pan¬ 
talones de campo, cinturón ancho y casaca. El más 
joven lleva en brazos a un niño de un año y medio, 
a lo sumo dos. Es el hijo de su hermana, un bebé de 
cara redonda al que han abrigado más de lo nece¬ 
sario. Me doy cuenta de que el pantaloncito está 
abierto atrás, dejándole la cola al aire. Ésta no es 
una costumbre exclusiva de la comunidad, es fre¬ 
cuente, en toda China, cuando los chicos están en 
edad de dejar los pañales. Debe darles resultado 
porque lo cierto es que los chinos adultos llevan, in¬ 
variablemente, los pantalones cerrados por detrás. 
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Tras una indicación de Ma La Tsu, uno de ellos 
la sigue hasta un cuarto contiguo. Es una especie de 
despensa a la que me invitan a pasar. Sobre unos es¬ 
tantes de maderas se ubican seis o siete cerdos que 
han sido elaborados a la usanza Mosuo, el zhubiao¬ 
rou. Para prepararlo hay que sacrificar al animal, 
eviscerarlo, deshuesarlo y rellenarlo con cebollas, 
ajo, sal, jengibre y otras especias. Después llega el 
momento de coserlo y dejarlo reposar en un sitio 
frío y libre de humedad para que se deseque natu¬ 
ralmente. Durante diez años. Cuando llega el mo¬ 
mento de servirlo, lo raspan con un cuchillo y des¬ 
pués lo lavan con agua caliente. 

El hermano de Ma La Tsu toma un zhubiaorou y 
me pide ayuda para bajarlo. Es mucho más pesado 
de lo que parece. Apoya al animal en el suelo y lo 
corta en trozos que apenas se hervirán antes de que¬ 
dar listos para servir. 

Cuando reciben invitados, ofrecerles zhubiaorou 
es una forma de agasajarlos. En el plato me dejan 
cinco pedazos de grasa pura de un cerdo muerto ha¬ 
ce diez años. Lo voy a comer, es una decisión. Este 
es un momento donde me pesa no hablar chino con 
fluidez para poder agradecerlo como es debido. 

Espero ver a los hombres ocuparse, al menos, de 
lavar la vajilla. Sin embargo las tres mujeres velan 
por los comensales. Extienden con ambas manos la 
fuente y bajan la mirada para invitar a servirse. 
Mientras tanto, ellos comen y cuidan que el niño no 
se acerque demasiado al fuego. 


50 




—¿Cómo se dividen las tareas de la casa? —le 
pregunto a Ma La Tsu. 

—No se dividen, las mujeres tenemos a nuestro 
cargo toda la labor. Preferimos que sea así, de esa 
manera se hacen mejor y más rápido. 

Sospecho que no es lo único, que no es sólo una 
cuestión de orden práctico. Cuando se acercan con 
alguna fuente y me sirven, cuando cuidan que mi 
copa esté llena, siento que me están atendiendo. Es 
una actitud diferente de las que mantienen en los 
lugares de trabajo, donde se dedican a impartir ór¬ 
denes. A la hora de comer, la mujer sirve al hombre. 
Y no es sólo conmigo porque soy un invitado, ha¬ 
cen lo mismo con el resto de los hombres de la ca¬ 
sa. Ellas, jefas y propietarias, se reservan esta tarea 
para sí y nada hace sospechar que ese almuerzo se 
desarrolla en una comunidad matriarcal. Por lo me¬ 
nos en la que yo me había imaginado. 

Durante el almuerzo hay momentos en los que 
se conversa y otro en los que se come en silencio. 
Nada especial. Cuando veo que están recogiendo los 
últimos platos busco en mi mochila los regalos que 
traje. 

—Ésta es una postal del sur de mi país, donde te¬ 
nemos lagos como el Lugu. —Miran una foto del Na- 
huel Huapi que después apoyan sobre una repisa. 

—A esto lo llamamos mate y esto otro es una 
bombilla. —Toman el mate con una mano y la bom¬ 
billa con la otra. No tengo regalos para todos así 
que respiro hondo y digo: 
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—Como ustedes, nosotros tenemos un baile, el 
tango. Podemos escuchar este casete y, si quieren, 
un día puedo enseñarles algunos pasos. 

Aceptan de inmediato. Ma La Tsu trae un graba¬ 
dor y coloca la cinta. 

En la aldea Mosuo, cercanos al Tíbet y en el en¬ 
clave matriarcal del planeta, el maestro Pugliese 
arranca con La Yumba. 
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A la mañana siguiente me acerco a Tsie, que es¬ 
tá absorta trabajando en su máquina de coser Sin- 
ger. Apoya el talón en el piso y con la punta del pie 
empuja un pedal de hierro negro que activa una 
rueda lateral. Tiene una hebra de hilo rojo en la bo¬ 
ca, la cabeza inclinada y el entrecejo fruncido. Su¬ 
jeta el extremo de un género de color amarrillo y lo 
va deslizando por debajo de la aguja. Logra así los 
últimos remates de una casaca. La saludo y le pre¬ 
gunto si ella se confecciona la ropa. 

—Sí —me contesta—, pero esta casaca es para la 
hija de Sanshie. —Tsie advierte que no entiendo y se 
dirige a Lei para que me traduzca. 

—Dentro de un par de días tendrá lugar la cere¬ 
monia de iniciación y los allegados a la familia le 
preparan regalos. Los más cercanos se ocupan de la 
vestimenta, un tema importante ya que el tipo de 
atuendo es lo que distingue a un niño de un adulto. 
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—¿Puedo participar de la ceremonia? 

Tsie levanta los ojos y hace un gesto con la boca. 
Sonríe pero no me contesta. Vuelve a concentrarse 
en la costura y le dice algo a Lei. Lei me mira y re¬ 
prime una carcajada. Me palmea la espalda, es el 
primer gesto amistoso que me dedica. 

Los Mosuo no festejan los cumpleaños, sólo con¬ 
memoran tres ocasiones: el primer mes de vida, la 
entrada a la adultez y el funeral. Como en el primer 
evento no tienen conciencia de lo que está ocurrien¬ 
do y en el último la han perdido por completo, la 
única oportunidad que les queda de participar acti¬ 
vamente cuando son homenajeados es en el rito de 
iniciación. La ceremonia se lleva a cabo durante el 
mes del festival de primavera y es un ingreso brus¬ 
co a la vida madura. 

En pocos días, Sinshie, la hija de Sanshie, junto 
a otros niños mayores de trece, será considerada 
una adulta. El festejo incluye a los varones pero a 
ellos no se les otorga la misma importancia. Que una 
jovencita sea considerada una mujer conlleva un 
status social superior y, a diferencia de lo que pasa 
con los varones, les produce un cambio radical en 
sus vidas. 

Lei me acompaña hasta lo de Sanshie que, ata¬ 
reada, prepara unas botas de cuero. Las está con¬ 
feccionando a mano. A pesar de verla casi a diario 
y de haberme comentado que la casa que está cons¬ 
truyendo es para su hija menor, nunca dio datos con 
respecto a la fecha de la ceremonia. Le digo, con la 
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intermediación de Lei, que para mí sería muy im¬ 
portante poder estar presente. 

Me doy cuenta de que es un evento reservado pa¬ 
ra las mujeres y de que estoy insistiendo demasiado. 

Sanshie me observa con expresión neutra y me 
aconseja que me quede tranquilo, que ya recibiré 
una respuesta. Tengo la sensación de haber sido 
descortés. 

Los eventos en la aldea comienzan al amanecer. 
La iniciación, la ceremonia que marca el ingreso a 
la mayoría de edad, tiene ritos que se cumplen en 
presencia de toda la familia y otros en los que tíos 
y hermanos están excluidos y sólo participan las 
mujeres. 

Muy temprano, en la sala principal de la casa, 
nos reunimos para beber té de manteca. En una olla 
con agua agregan manteca obtenida por desgrase de 
leche fresca. Le añaden especias y luego vierten la 
mezcla en un tubo largo de madera. Tomándolo con 
ambas manos lo agitan hasta que aparezca la pri¬ 
mera espuma. Ese día y no sin esfuerzos bebí tres 
tazas. Trataba de hacer méritos, sabía que Sanshie 
iba a apreciarlo. Finalizado el desayuno, nos dirigi¬ 
mos al altar de la familia para rendir homenaje a los 
dioses. 

La niña queda de pie y permanece en silencio. 
Recibe las ofrendas y espera a que todos se sienten 
para desplazarse hasta la mitad de la sala. Reza 
frente a la imagen de Buda, sola y a la usanza tibe- 
tana. Levanta las manos sobre la cabeza y junta las 









palmas. De allí las baja hasta la frente y de la fren¬ 
te al pecho. Luego se deja caer sobre el piso hasta 
quedar, completamente extendida, boca abajo. 
Cuando pareciera que todo finalizó se pone de pie 
y reanuda el ciclo. 

Aunque se muestra amable cada vez que nos ve¬ 
mos, Sanshie sigue sin darme una respuesta. La ce¬ 
remonia donde se produce el cambio de vestimen¬ 
ta comenzará en minutos. 

Las mujeres de la familia y las más amigas en¬ 
tran cargadas de paquetes. Lei me toca el hombro 
y cuando me doy vuelta dice: 

—Hablé con Sanshie, puedes ir, pero tendrás que 
permanecer sentado en un rincón y abstenerte de 
sacar fotos. 

Acepto las reglas sin discutir. 

—Eso sí, una vez dentro, no hagas preguntas. 

Me desprendo de la cámara, del trípode y del bol¬ 
so para apoyarlos en el hombro de Lei sin darle tiem¬ 
po a protestar y me dirijo de inmediato a la casa. Me 
doy cuenta de que el permiso es sólo para mí. 

Me ubico en un rincón con la intención de pasar 
inadvertido. Las mujeres se mueven atareadas de 
un lado a otro. Creo que estoy más ansioso que la 
niña. 

Esperaba un clima solemne. Pero Sanshie con¬ 
versa, distendida, con sus parientes y amigas. Ten¬ 
go la impresión de que me han permitido introdu¬ 
cirme en un secreto milenario y que falta muy poco 
para que pueda presenciarlo. 
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Sinshie, la niña, entra en la casa y se detiene an¬ 
tes de pasar bajo el marco de la puerta. Aparenta la 
edad que tiene, trece años. La expresión de su cara 
es una mezcla justa de alegría y temor. Tiene pues¬ 
to un pantalón y una camisa al estilo occidental y 
se sujeta el pelo con una cinta roja. Su madre la es¬ 
pera cerca del pilar central de la casa. Sinshie cami¬ 
na hacia ella. Detrás de la niña ingresan algunos hom¬ 
bres cercanos a la familia. El último de ellos es Lei, 
con mi equipo a cuestas. 

—Pero, ¿no era que no puede haber hombres du¬ 
rante la ceremonia? 

—No pueden participar pero se les permite estar 
presentes —-y agrega indulgente—, ¿qué era lo que 
creías? 

Poco a poco me voy acostumbrando al humor de 
la mujer Mosuo, al doble sentido, a la forma en que 
se divierten cuando me descolocan, en especial 
cuando ven que me vuelvo demasiado formal o que 
me estoy tomando las cosas muy a pecho. 

Sanshie y Tsie ríen y me señalan. Dudo de que sea 
por el placer de contarme entre los presentes. En un 
intento por estar a la altura de la situación, dejo el rin¬ 
cón donde me había confinado para unirme al resto 
de mis congéneres como si nada hubiera ocurrido. 

—¿Alguno de ellos es el padre? —le pregunto a Lei. 

—No, ninguno de ellos —me contesta, para des¬ 
pués recordarme que no tengo que hacer preguntas. 

Sobre un cuero de cerdo apoyan una bolsa de 
granos como símbolo de prosperidad. La joven se 
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descalza y se para encima. Tiene los pies pálidos y 
apenas se mueve. Parece concentrada en disimular 
el susto. La madre la mira con las manos cruzadas 
sobre la falda, los ojos muy abiertos, no quiere per¬ 
derse un solo detalle. Rodeada por sus comadres, 
deja que en la sala todos se den cuenta de lo orgu- 
llosa que está. Cada invitada exhibe la prenda que 
confeccionó para Sinshie. La ayudarán a vestirse y 
de paso podrán comparar el resultado de sus habi¬ 
lidades con la costura. 

Su madre le pone las botas de color marrón cla¬ 
ro, acordonadas hasta el tobillo. Encima del panta¬ 
lón, una de sus tías le coloca la falda blanca tradi¬ 
cional. En una aldea en que las calles son de tierra 
y el polvo se impregna en la ropa, conservan a ul¬ 
tranza la costumbre de llevar polleras blancas. Gra¬ 
cias a algún secreto Mosuo, se las arreglan para es¬ 
tar siempre impecables. 

Tsie tiene lista la casaca. Está bordada con hi¬ 
los rojos y se nota el trabajo que llevó terminarla. 
Sinshie la desliza desde la cabeza con los brazos 
levantados. Para terminar de ajustarla necesita de 
la ayuda de Tsie que se ocupa de abotonarla. Emo¬ 
cionada, le besa la frente. 

Tsie tiene una expresión difícil de definir, no lo¬ 
gro comprender si es porque está emocionada o si 
se siente incómoda porque la casaca que confeccio¬ 
nó le queda grande a la niña. Busca la forma de 
ajustarla y le arremanga los puños. Todo está en or¬ 
den, el forro blanco le hace juego con la falda. De 
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manos de una tía llega un cinturón que la asiste en 
disimular la diferencia de talle. Es ancho, de unos 
veinte centímetros, y está hecho con obleas de co¬ 
lores. 

Cada prenda es una ocasión para que las muje¬ 
res se reúnan de a pares y hagan comentarios. Nin¬ 
guna se priva de opinar y las pulseras, los aros y los 
collares generan un auténtico revuelo. Por un ins¬ 
tante parece que todas tienen trece años. Se prue¬ 
ban las alhajas, se las intercambian, se acercan a las 
ventanas para que la luz mejore cada detalle. Son 
piezas de fantasía pero para ellas son tesoros y lo 
serán por el resto de sus días. 

Lo más importante es el tocado tradicional con¬ 
feccionado con lana de yak —el buey de pelo largo 
y oscuro de los Himalayas— y entramado con seda. 
Parece un gorro, que termina por detrás con una co¬ 
la que le llega a la cintura. Decorado con cordones 
de cuentas blancas y broches de plata, permite que 
en primavera se le agreguen flores de la zona. 

Sanshie sostiene el tocado sobre la cabeza de su 
hija. La niña levanta los ojos y espera el momen¬ 
to. Parece una escena detenida. Cuando Sanshie 
coloque el arreglo sobre el pelo de su hija, la cere¬ 
monia habrá llegado a su punto máximo. Sanshie 
lo hace y Sinshie lo recibe. Levanta las manitas pa¬ 
ra sostenerlo y luego acomodarlo. Ya está lista. Ya 
está lista. 

A la bolsa de granos subió una niña y de la bol¬ 
sa de granos bajó una mujer. A partir de ahora ten- 
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drá las prerrogativas y responsabilidades de una 
adulta. 

Todos la saludan y felicitan. Le entregan más re¬ 
galos para que comience esta nueva etapa. Luego 
debe volver al templo. Allí prenderá una vela para 
que los dioses se enteren que quien los visitó esa 
mañana es ahora Sinshie, hija menor de Sanshie, y 
formalmente una mujer Mosuo. 

Terminadas las ceremonias particulares, las fa¬ 
milias suben a la montaña hasta las parcelas priva¬ 
das donde descansan sus mayores. Es el momento 
de rezarle a los ancestros y pedirles por sus hijos. 

Al regresar, Sinshie recibe de manos de su ma¬ 
dre una llave que cuelga de una cadena plateada. Le 
prende uno de los extremos a un broche de la casa¬ 
ca y el otro, del que cuelga la llave, lo deja escondi¬ 
do bajo el cinturón. Aunque Han Tsie y sus compa¬ 
ñeros aún no han terminado, se da por sentado que 
la joven tiene casa propia. Será el sitio de la intimi¬ 
dad, allí podrá recibir a sus enamorados, y vivir por 
las noches lo que, intuye, viven sus hermanas. 

Falda, tocado, casa y trece años apenas cumpli¬ 
dos en un festival de primavera. 
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En el resto del planeta los hombres ocupan, por 
amplia mayoría, los lugares de decisión y los pues¬ 
tos de poder. No es así entre los Mosuo. En Loshui, 
la propiedad está siempre en manos de la mujer y, 
llegado el momento, sólo pueden heredar las hijas. 
Ellas son dueñas de hacer y deshacer a su antojo. 
En la aldea no hay dama que carezca de oportuni¬ 
dades, que no sea digna de consideración o que se 
encuentre sometida al arbitrio de la sociedad. Aquí 
es imposible dirigirse a un hombre para hacerle un 
planteo y reclamarle reconocimiento o trato iguali¬ 
tario. El macho de la comunidad es un macho sin 
autoridad, subalterno y dominado. En cuestiones 
de poder, dentro del ámbito familiar, los varones 
ocupan siempre un lugar inferior. Por eso, si a algu¬ 
na mujer se le ocurriera querer protestar, buscar rei¬ 
vindicarse frente a los ojos de un hombre, se vería 
en el aprieto de una situación sin sentido. Esto im- 
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plica que aquí no hay quien necesite liberarse por 
su condición de mujer. Son y fueron libres desde 
siempre. Lo que ocurre en la sociedad matriarcal es 
producto de una cultura donde la condición feme¬ 
nina se impone sin restricciones masculinas. 

Pero una sociedad con el poder en manos de las 
mujeres no es exactamente el reverso de una socie¬ 
dad con el poder en manos de los hombres. 

El matriarcado implica la matrilinealidad y la 
matrilocalidad. La matrilinealidad está ligada a la 
transmisión del apellido. Las familias se identifican 
por un nombre que, en vez de provenir del padre, 
viene de la madre. A nadie se le ocurre presentarse 
con el apellido paterno. Los hombres no establecen 
linajes, y las estirpes sólo se mantienen por vía de 
la mujer. 

La noción de matrilocalidad remite al sitio de re¬ 
sidencia. Se vive donde reside la mujer, y si un hom¬ 
bre quiere relacionarse con alguna es necesario que 
él se traslade. A ninguna dama se le ocurre tener la 
iniciativa de seguir a un hombre. 

Pero para decir que una sociedad es matriarcal, 
para afirmar que es una comunidad con mujeres al 
mando, no basta con conocer las leyes que la rigen, 
ni las historias que sustentan sus tradiciones, ni la 
identidad de quien maneja la economía familiar. El 
matriarcado no es una cuestión de reglas que mejo¬ 
ran el lugar y el derecho de la mujer. El matriarca¬ 
do es una simple cuestión de actitud; lo demás son 
referencias bibliográficas. Se tiene que notar quién 
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tiene el mando y no alcanza con que las relaciones 
entre hombres y mujeres sean igualitarias. Cuando 
la sociedad es realmente una sociedad matriarcal se 
siente el peso de la jerarquía femenina en la vida co¬ 
tidiana. Es menester que cuando le hablan a un 
hombre, lo hagan desde una postura erguida, que 
en la voz se note la autoridad, y que cuando den una 
opinión no haya lugar a dudas. La actitud es lo que 
termina de definir a una sociedad como matriarcal. 
Algunas culturas consideradas ginecocráticas (mu¬ 
jeres en el poder) llevan ese título por contar en sus 
haberes cuestiones de derecho que privilegian a la 
mujer en temas relacionados con la herencia o el 
apellido. Sin embargo, las veces en que tomé con¬ 
tacto con esas comunidades, noté que a pesar de las 
prerrogativas, de los derechos adquiridos, la posi¬ 
ción social de la mujer poco difiere de los sistemas 
patriarcales clásicos. Los Khasi y los Jaintias que 
habitan en Meghalaya, son un claro ejemplo. For¬ 
malmente, ellas tienen todas las ventajas: transmi¬ 
ten el apellido, reciben la herencia y, aunque existe 
el matrimonio, a los niños se los considera como 
miembros de la familia de la madre. Las costum¬ 
bres Khasi y Jaintia privilegian a la mujer pero, en 
varias ocasiones, cuando las entrevistaba y había un 
hombre cerca, éste no las dejaba hablar y se ocupa¬ 
ba de contestar cualquier pregunta que le hiciera a 
ellas, incluso las relacionadas a sus sentimientos. 
Por eso, para que haya matriarcado es indispensa¬ 
ble la figura fuerte de la matriarca. 
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Ésa es la razón por la que estoy interesado en co¬ 
nocer a quien preside la organización comunal y en 
saber si su estilo coincide con el de las mujeres fuer¬ 
tes que en Occidente han tenido intervención des¬ 
tacada en política. Quiero saber cuál es el método 
con el que la matriarca de las matriarcas hace cum¬ 
plir la ley. 

Sanshie mencionó que podía conocer a Lu Gu 
Pintsa, la máxima autoridad de la villa. Mientras la 
acompaño hasta el lugar de labranza, me muestra 
donde vive. Una casa igual a todas, con chicos en el 
patio y mujeres ajetreadas. Dejo a Sanshie en su 
campo y le pido a Lei que volvamos hasta donde vi¬ 
ve Lu Gu. 

—¿No es mejor pedir una entrevista? 

—Seguro que sí, pero nosotros vamos sin avisar. 

Por la puerta veo salir a un hombre muy apura¬ 
do. Le pregunto por Lu Gu Pintsa. 

—Soy yo —responde. 

Confundidos, Lei y yo nos miramos. Estábamos 
preparados para entrevistar a la matriarca de las 
matriarcas y la matriarca de las matriarcas resultó 
ser un hombre. 

—Sí, soy yo —insiste. 

Un hombre. El jefe de la aldea es un hombre. Se 
llama Lu Gu Pintsa, Pintsa por parte de madre. Lu 
Gu, por derecho propio. Tiene cuarenta y dos años 
y basta verlo para darse cuenta por qué puede ser 
un jefe. Más alto que el resto de sus vecinos, de con¬ 
textura atlética y porte patricio, es un funcionario 


64 




que atiende en su domicilio. Parece serio, como si 
la seriedad fuera una investidura que viniera añadi¬ 
da al cargo. 

De trato amable pero firme, Lu Gu Pintsa no es 
tan apocado como sus congéneres. Usa un traje cla¬ 
ro y una camisa blanca abierta. No me cabe duda de 
que estaba al tanto de mi presencia en la aldea, pero 
es evidente que no me esperaba en este momento. Da 
la impresión de que no sabe qué hacer conmigo. Se 
comporta como alguien apurado por atender un 
asunto importante y que al mismo tiempo no quiere 
ser descortés. Me invita a acompañarlo. 

Nos dirigimos calle abajo. Lu Gu tiene que cum¬ 
plir con sus tareas de jefe. Pasamos por una vivien¬ 
da donde, frente a la puerta, unos hombres juegan 
a las cartas. Están en la misma posición en que los 
encontré unas horas antes, reclinados y mezclando 
los naipes. Uno de ellos lleva un uniforme estilo mi¬ 
litar desabotonado. Es el guardaparque. Un caba¬ 
llero de contrastes; en lugar de borceguíes, usa san¬ 
dalias. Son las tres de la tarde de un día que, como 
todos los días en Loshui, es un día de trabajo. Los 
hombres invitan a Lu Gu a acompañarlos pero él se 
disculpa. Será en otro momento. Seguimos nuestra 
marcha. 

—¿Hace mucho que está a cargo de esta aldea? 

—Esta vez hace más de un año, es mi segundo 
período. 

—¿Y cómo lo eligen? 

—Por voto de los habitantes. 
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Al doblar por una calle, cuatro mujeres a caba¬ 
llo pasan a nuestro lado. Indiferentes, charlan en¬ 
tre ellas. No lo saludan. 

—Lei, pregúntale por qué no lo saludan. 

—¿Cómo le voy a preguntar eso? 

Me quedo callado con la esperanza de que en¬ 
tienda que haber viajado cuarenta mil kilómetros 
me permite forzar los límites de la buena educa¬ 
ción. Conversan entre ellos y el jefe hace un gesto 
de sorpresa. Por fin Lei traduce. 

—A veces lo saludan y otras veces no. No hay 
ninguna razón en especial. —Lei sonríe y me con¬ 
fiesa que, en verdad, a él también le había llamado 
la atención. 

Llegamos a destino, una casa ubicada en los con¬ 
fines de la villa. Lu Gu Pintsa atraviesa la puerta que 
da al patio con paso seguro. Mantiene, en todo mo¬ 
mento, una postura erguida. Saluda a un hombre que 
fuma sentado a la sombra de la galería. Debe tener su 
edad pero es bastante más bajo y más flaco que el je¬ 
fe. Lu Gu nos hace un gesto. Debemos esperar. 

El encuentro se prolonga unos quince minutos y 
luego nos dirigimos hacia otra casa, a unos cien me¬ 
tros de allí. Se repite la misma escena. Un hombre 
fumando y el jefe que habla con él. Uno enfrente del 
otro, en cuclillas, las rodillas casi tocándoles el pe¬ 
cho. Intento colocarme en la misma posición; es 
inútil, no puedo mantenerla. 

Lu Gu Pintsa se despide y emprendemos el re¬ 
greso a paso vivo. La matriarca de la segunda casa 
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está en la orilla del lago. Apoyada contra un árbol, 
teje con dos agujas largas. Tiene los ojos fijos en el 
jefe y cuando nos acercamos inclina la cabeza. Lu 
Gu aminora el paso y sin detenerse, la saluda des¬ 
de lejos con la mano y le hace un gesto de asenti¬ 
miento. 

Entiendo que Lu Gu vino hasta aquí por reco¬ 
mendación de ella. Y aunque el jefe sea un hombre 
de buena voluntad, la matriarca piensa que no está 
de más cerciorarse de que esa buena voluntad sea 
efectiva y que cumpla con las visitas. 

Las tareas del jefe de una aldea Mosuo son po¬ 
cas pero importantes. Una es mediar entre veci¬ 
nos. Ser agresivos, tanto fuera como dentro de la 
familia, los deshonra. Ése es un rasgo marcado de 
la sociedad matriarcal. La violencia en todas sus 
variantes genera rechazo. Cualquier reacción des¬ 
medida, especialmente el uso de la fuerza, es mal 
vista. Lo que en nuestro mundo puede traducirse 
como valentía, virilidad o un condimento en los 
deportes, a ellos les resulta intolerable. El término 
exacto es que los avergüenza. Es por eso que recu¬ 
rren al jefe de la aldea para que imponga su auto¬ 
ridad a tiempo, antes de que las disputas se com¬ 
pliquen. 

Lo de hoy fue una primera etapa. Ninguno de 
ellos acostumbra a recibir la visita del jefe, así que 
su inesperada aparición para conversar sobre temas 
generales es una forma de advertirles que sus dife¬ 
rencias excedieron ciertos límites. 


67 





—¿Y si esto no funciona? 

—En general, funciona. Tenemos reglas muy es¬ 
trictas que difícilmente necesitamos aplicar. 

Regresamos a casa de los Pintsa. Lu Gu nos in¬ 
vita a pasar. Nos ubicamos alrededor del fuego y 
una mujer, probablemente su hermana, se acerca 
para atendemos. 

—¿Té de manteca? 

—Claro —respondo con cierto rencor. 


Al jefe de la aldea le gusta el básquet, reunirse 
con amigos y escuchar las noticias. Me aclara, el 
cargo es honorario pero él, a pesar de eso, tratará 
de continuar en su puesto lo máximo posible. 
Siente la vocación de ocuparse de su gente, de ve¬ 
lar por ellos. Es justo recordar que el trabajo de 
su madre, hermanas y sobrinas costean esta vene¬ 
rable vocación. 

—¿Por qué ocupa este cargo siendo hombre? 
—pregunto. 

—El jefe de la aldea siempre es un hombre. Tam¬ 
bién lo es el vicejefe. A cargo de las familias están las 
mujeres, a cargo de la economía están las mujeres, a 
cargo de la casa están las mujeres pero de la aldea es 
responsable un varón. No hay mucho para hacer, pe¬ 
ro cuando se trata de decisiones que implican a toda 
la comunidad, ellas mismas nos prefieren. 

Algo similar ocurre cuando apelan a la autoridad 
para resolver un conflicto entre dos familias, se en- 
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cuentran más cómodos con la presencia de una fi¬ 
gura masculina. 

Recuerdo el material que pude consultar antes 
de viajar. Lo poco que hay escrito acerca de socie¬ 
dades matriarcales en India, Papúa Nueva Guinea 
e Islas Lakedivas indica que el mando comunal es¬ 
tá bajo la tutela de una figura masculina. Aunque 
eso tiene un valor distinto del que se le concede en 
Occidente, en estas culturas la resolución de los te¬ 
mas públicos queda en manos del varón. Había su¬ 
puesto que estas descripciones eran una especie de 
revancha masculina de los investigadores, tratando 
de hacer flamear una banderita que revindique el 
género en el mundo del poder femenino. Sin embar¬ 
go entre los Mosuo se observa la misma práctica. 

—¿Ésa es toda su función? 

—Tengo a mi cargo la organización de festivales 
y cualquier reunión que tenga que ver con nuestras 
costumbres. La administración de los recursos en 
común y la relación con nuestros vecinos. 

—¿Con los Han? 

—Sí, aunque ellos son muy diferentes. 

—¿Por qué? 

—Cuando se casan abandonan para siempre el 
hogar de sus padres y gran parte de sus mayores 
son dejados sin atención cuando envejecen. No hay 
quien se ocupe de ellos. Entre nosotros es diferen¬ 
te. Nuestra abuela, tías y tíos ancianos, comparten 
el hogar con el resto del grupo. Son nuestra sangre 
y están integrados a la rutina familiar. Nuestros jó- 


69 






venes no abandonan el hogar para casarse, como en 
el caso de los Han. De hecho, nuestros jóvenes no 
se casan. Esto sumado al hecho de que el dinero lo 
administre una mujer, permite mejores resultados 
económicos. En cambio, los Han deben dividir la 
propiedad entre sus hijos, que a su vez la compar¬ 
ten con miembros de otras familias, es decir, sus es¬ 
posos o esposas. Eso siempre trae conflicto. Cada 
miembro de la pareja trata de inclinar la balanza en 
pro de su familia y además, a la larga, todos se ol¬ 
vidan de sus mayores. 

Como en la sociedad matriarcal las familias vi¬ 
ven en el mismo predio y sus miembros no se casan, 
el cuidado de los ancianos y también el de los niños 
es un tema que tienen resuelto: todos están a cargo 
de todos. Los mayores implican un plato más en la 
mesa y un lugar de privilegio junto al fuego. Los ni¬ 
ños juegan en el patio bajo la mirada de madres, 
abuelas y tíos. Como todos trabajan y la propiedad 
nunca se divide por herencia, siempre crece. Nadie 
comienza una nueva vida desde el principio, sólo 
continúan. 

—Si viven con la familia de origen y no se casan, 
¿cómo hacen para relacionarse con mujeres y man¬ 
tener algún tipo de vínculo? —Esperaba una sonri¬ 
sa cómplice pero, en cambio, Lu Gu Pintsa se pone 
serio. 

—Un hombre puede conocer muchas mujeres, 
eso aquí no es un problema. Cuando nos juntamos 
por la noche para bailar alrededor de la fogata, en 
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las actividades comunitarias, incluso cuando se 
construye una casa y todos ayudamos un poco, son 
buenos momentos para comenzar una relación. 
Cualquier ocasión sirve y si uno sabe comportarse 
es fácil ser aceptado. 

—Está bien. Pero además de ser aceptado de ma¬ 
nera ocasional, ¿no tienen el deseo de tener una 
compañera, alguien con quien poder compartir, 
conversar, hacer proyectos? 

El jefe me mira extrañado, seguro que de la mis¬ 
ma manera en que yo lo debo estar mirando a él. 

—Tengo a mi familia y no necesito a alguien de 
afuera para sentirme acompañado. 

—No entiendo. 

—Jamás pensaría en que una mujer de otra fami¬ 
lia pueda llegar a ser mi familia. Mi madre, mis her¬ 
manas, mis hermanos y los niños, los que vivimos en 
esta casa, son mi familia. Con mujeres puedo relacio¬ 
narme cuando quiera y las veces que quiera. 

—Pero, ¿no se cansan de cambiar de pareja? 

—A veces ocurre que una mujer nos interesa en 
especial y eso hace que deseemos pasar más tiem¬ 
po con ella. 

Le pido a Lei que le pregunte qué prefiere, si una 
o muchas. 

—No le puedo preguntar eso —me mira aterrado. 

Nos quedamos en silencio. El jefe no entiende 
qué sucede. Lei se anima. 

El jefe responde. Nos explica que hay un mo¬ 
mento para cada cosa. Que cuando llega el amor, 
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también llega la exclusividad. No es un proceso rá¬ 
pido, tarda muchos meses, pero cuando se elige a 
una mujer, cuando se intuye que es ella y no otra, es 
difícil que a un hombre le interese seguir variando 
—Y ¿qué es lo que lo enamora de una mujer? 

Lu Gu Pintsa piensa un instante y contesta: 

—Si supiera qué es lo que me enamora, entonces 
no estaría enamorado. 





9 


—¿Cómo se llama tu abuela? —le pregunto a Ru- 
geshi Ana, una joven de aspecto moderno con la que 
me comunico en forma directa y que me responde 
con un susurro. 

—Tsunami Ana. Pero no puedo decir su nombre. 
Mucho menos delante de ella. —Baja la cabeza y 
me lleva aparte para que podamos hablar en con¬ 
fianza. 

—Pronunciar el nombre de la abuela es tabú. 

La anciana, de pie, nos observa con las manos en 
la cintura. 

Rugeshi Ana tiene veintidós años y es estudian¬ 
te de periodismo en la Universidad Central para Na¬ 
cionalidades. Una casa de altos estudios, en los su¬ 
burbios de Beijing, dedicada a los alumnos que 
provienen de las minorías étnicas de todo el país. 
La universidad, además de facilitarles el acceso a la 
enseñanza, también se ocupa de tentarlos al cam- 
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bio de identidad. Una vez graduados, muchos de 
ellos no pueden ejercer en sus pueblos y, como des¬ 
pués de haberse formado en la capital comienzan a 
ser extranjeros entre su gente, tienden a alejarse de 
su grupo para integrarse con la mayoría china. 

Mirado desde otra perspectiva, si no se les brin¬ 
dara esta chance bien se podría denunciar discrimi¬ 
nación o falta de oportunidades para el desarrollo 
de las aldeas. Una paradoja. 

Lu Gu Pintsa, el jefe Mosuo, fue quien me pre¬ 
sentó a Rugeshi Ana, la elegida para estudiar en 
Beijing. Ella vive en la misma casa que el guarda- 
parques, el uniformado que veo puntualmente ca¬ 
da vez que paso por ahí. 

Rugeshi Ana me cuenta que estudia periodismo 
y que se especializa en temas relacionados con las 
minorías culturales. Está en Loshui de vacaciones 
con su familia. Le pregunto si en algo se siente di¬ 
ferente de sus compañeras. 

—Sí, claro. Todas quieren casarse. 

Rugeshi Ana no puede entender que quieran ser 
a la vez independientes y esposas. La horroriza ver- 
las pelearse por un hombre. 

Ella sí que es independiente. Cuenta para ello 
con el respaldo de su familia. Considera que hom¬ 
bres y mujeres pueden cambiar de pareja cuantas 
veces quieran y en el momento que sea. Celos y 
chismes son los temas que entretienen a sus amigas 
pero a ella, más que conseguir una pareja, lo que le 
importa es encontrar el amor. 
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—Amor y pareja son situaciones incompatibles. 
Para mí, el amor es el único lazo que puede unirme 
a un hombre. Mi cultura lo permite, sin verme obli¬ 
gada a tener en cuenta otras cosas. No entiendo có¬ 
mo mis amigas sacrifican eso pensando como pien¬ 
san. Se casan para tener una familia. Yo creo, por 
el contrario, que la mejor manera de tener una fa¬ 
milia es, justamente, no casarse. 

La familia matriarcal es incompatible con el 
matrimonio, todos sus integrantes son consanguí¬ 
neos. Y la sexualidad, esa actividad que puede ser 
maravillosa pero que también es algo complejo, 
nunca bien resuelto ni totalmente satisfecho, que 
es al mismo tiempo fuente de placer y de un alto 
grado de inestabilidad, nunca funda un hogar. Pa¬ 
ra practicarla deben ir fuera de sus límites. Esto les 
da la libertad de enamorarse sin correr el peligro 
de que, si les va mal, pierdan amor y familia al mis¬ 
mo tiempo. 

Como lo único que puede unirlas a un hombre 
es el amor, y como la estructura social las contiene, 
el vínculo con el otro es muy específico. Por eso 
cuando el amor se acaba ya no hay razón para per¬ 
manecer juntos. Es todo lo contrario a la obliga¬ 
ción, a reglamentar el afecto, una trampa necesaria 
que en lugar de preservar, ahorca. Ni siquiera el 
miedo a quedarse solo es, en Loshui, un tema a te¬ 
ner en cuenta. 

Encontrar a Rugeshi Ana en la aldea ha sido un 
golpe de suerte. Le pido que me dé una mano para 
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entrevistar a su gente. Ella asiente, entusiasmada. 
Es una oportunidad para visitar parientes lejanos y 
mostrarles a qué quiere dedicarse. A ellos les resul¬ 
ta difícil comprender qué cosa tan importante está 
haciendo con veintidós años y a tantos kilómetros 
de su madre. 

Luego de explicarle los rudimentos del equipo y 
de ponemos de acuerdo sobre el tenor de las pre¬ 
guntas, partimos hacia otro de los poblados. Ella, 
conforme a su cultura, toma a su cargo el manejo 
del micrófono. Me avisa que vamos a internarnos 
en un lugar al que nunca llegan occidentales. Aho¬ 
ra el que está entusiasmado soy yo. 

Antes de subir a la camioneta me encuentro, una 
vez más, con Yujin Shi Ana, el guardaparque. De ca¬ 
ra redonda y mal afeitada, usa una casaca estilo mi¬ 
litar abierta por la presión de un abdomen promi¬ 
nente, que apenas cubre con una camiseta blanca. 
Parece un soldado abandonado por su compañía en 
el confín de la tierra. Un soldado al que, por desi¬ 
dia, olvidaron de avisar que la guerra ha termina¬ 
do. Cada vez que me lo cruzo me saluda con un gru¬ 
ñido que interpreto como el amago inútil de alguien 
cortés con poca práctica a la hora de relacionarse. 
Se la pasa sentado en la puerta de su casa, jugando 
al majong con sus amigos. Tiene un aspecto equipa¬ 
rable al de un vago de una ciudad cualquiera, que 
sabe manejarse en la calle y que está atento a cual¬ 
quier oportunidad que le permita aprovecharse de 
alguien. Veremos. Sé que a veces las apariencias en- 
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gañan. Yujin Shi Ana, el guardaparque uniformado, 
es el único hombre de aquí que tiene cara de gana¬ 
dor, de avanzado, de sabérselas. Tengo que averi¬ 
guar. Lo haré en unos días. Ahora estoy en manos 
de la estudiante de Beijing. 

Como Rugeshi Ana estudia periodismo y yo soy 
occidental, surge de inmediato, entre nosotros, una 
bienvenida complicidad. Los dos pasamos una bue¬ 
na parte del tiempo en ciudades que intentan acer¬ 
carse a lo que Occidente llama desarrollo. Ambos 
tenemos acceso fluido a los medios de comunica¬ 
ción y sabemos cómo la tradición se desvanece 
cuando ingresa en las discotecas, en las tiendas con 
ropa de grandes marcas y en los sitios de alta com¬ 
petencia. 

La moda nos iguala; pantalón de lona y camisa 
abierta. Pero a pesar de la complicidad y de que ella 
estudia afuera de la aldea, no puede evitar cierto te¬ 
mor al violar un tabú ancestral y pronunciar el 
nombre de su abuela. Decir el nombre prohibido de 
quien se venera, acorta una distancia que es preci¬ 
so mantener: la distancia necesaria para que esa 
persona siga siendo venerable. 

Si lo pienso bien, no es tanto lo que Rugeshi Ana 
y yo tenemos en común. Nuestra conexión con el 
mundo occidental es sólo una fachada, una forma 
de presentarnos, pura imagen. En el fondo ella per¬ 
tenece a la cultura Mosuo y, a pesar de que estudie 
en Beijing y se mueva en el ámbito de las comuni¬ 
caciones, se la ve arraigada en sus costumbres, tie- 
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ne otras pautas, otros códigos. Sea cual fuere la ca¬ 
racterística de nuestra vestimenta, de nuestros in¬ 
tereses, o de nuestra forma de razonar, creo que 
hablar de similitud es una ilusión, un puente inexis¬ 
tente. No por eso se vuelve menos interesante hacer 
este tramo juntos y averiguar cómo vive su abuela 
en la zona más tradicional de la comunidad. 
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Estamos en la aldea de Yunnin. Para llegar has¬ 
ta aquí, debimos atravesar una zona sin caminos y 
tolerar con parejo espanto el monólogo de un cómi¬ 
co que hablaba sin parar en el equipo de audio de 
la camioneta. Aunque Rugeshi Ana entiende el idio¬ 
ma, me doy cuenta de que la grabación le causa la 
misma gracia que a mí. Eso me alivia. 

Estar junto a un tibetano, a un joven Han y a una 
muchacha Mosuo en un sitio remoto, luego de ha¬ 
ber vadeado un río, rodeado una montaña y viaja¬ 
do a campo traviesa, me da la sensación de haber¬ 
me convertido en un aventurero. Llegar y bajarme 
de la camioneta me permite dejar de creerme el pro¬ 
tagonista de una película y volver a la realidad. 

Yunnin no está sólo a salvo de occidentales. Lo 
está incluso de la visita del resto de los habitantes 
de China, del ojo inquisidor de la televisión y sus ex¬ 
ploradores estrellas, de los que se empeñan en des- 
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cubrir rarezas y de los que se sienten conminados a 
la hazaña. No llegan hasta aquí excéntricos a los 
que el mundo les fue quedando chico y se impusie¬ 
ron ir en busca de lugares aún más remotos para 
luego poder sorprender a sus otros amigos excén¬ 
tricos. 

En Yunnin no se habla chino. Sus habitantes se 
comunican en dialecto Mosuo que a Lei le resulta 
incomprensible. Si yo no hubiera hecho contacto 
con Rugeshi Ana, si ella no estuviera de vacaciones 
y dispuesta a acompañarme, si le interesara otro te¬ 
ma que no fuera el periodismo y del periodismo lo 
vinculado a las minorías culturales de Asia, si todas 
esas coincidencias no hubieran tenido lugar, no es¬ 
taría ahora caminando al lado de su abuela, una 
mujer de paso ágil, nombre impronunciable y he¬ 
roína de una familia de treinta y dos miembros. 

En estas latitudes no hace falta averiguar, cuan¬ 
do hablan de la abuela, a qué rama de la familia se 
están refiriendo, si a la del padre o a la de la madre. 
Abuela, como madre, hay sólo una: la madre de la 
madre. Aquí este parentesco ha corrido mejor suer¬ 
te que el representado por los abuelos, figuras ruti¬ 
lantes de la cultura china y sin embargo ausentes 
para la Mosuo. 

El anciano erudito, funcionario de una cultura 
milenaria, personaje que el cine ha estereotipado 
como alguien capaz de dar respuestas enigmáticas 
a preguntas sin sentido; procer familiar; instructor 
de artes marciales; experto en una medicina indige- 
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rible para la ciencia occidental; versado en metáfo¬ 
ras sobre la vida; maestro amado; lugar de la sabi¬ 
duría; garantía del conocimiento y de la transmi¬ 
sión del conocimiento; punto de referencia; pilar 
insoslayable para la civilización; aquí no existe. Es¬ 
ta figura, tan familiar, se ha tomado una licencia en¬ 
tre los Mosuo. 

Sin embargo la ley funciona, las familias se man¬ 
tienen, los jóvenes crecen, la cultura se desarrolla y 
el título de pilar insoslayable termina por quedarle 
a los patriarcas como una prenda demasiado gran¬ 
de que, por lo desmedida, puede incomodarlos y 
hasta hacerlos tropezar. 

La abuela de Rugeshi Ana es una abuela con 
nieto a cuestas. Lo lleva envuelto con un género y 
atado como si fuera una mochila. El niño apoya 
su pecho en la espalda de la anciana y, al mirarlos 
de frente, veo el rostro de ambos. En busca de 
equilibrio, se mueven en un acuerdo tácito: la mu¬ 
jer se inclina a un lado y el niño a otro. Parecen 
una unidad formada por dos cabezas y ambos ex¬ 
tremos de la vida. El bebé apenas puede sostener¬ 
se erguido y mira con una expresión de asombro. 
A la mujer se le escapa una trenza por debajo del 
pañuelo que le cubre la cabeza. El rostro es el ros¬ 
tro arrugado de un cuerpo flaco, aunque la mira¬ 
da transmite una fuerza formidable. Es una ancia¬ 
na, no hay duda, pero se mueve con rapidez, sube 
la colina sin esfuerzo y gesticula con las manos 
reafirmando lo que dice. 
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Para llegar a su casa recorremos unos tres kiló¬ 
metros. Ésa es la distancia que cubre a diario, cada 
vez que quiere conversar con su amiga. 

—Las amigas son como familia —responde cuan¬ 
do le pregunto por la mujer con la que hablaba. Es¬ 
taban enfrascadas en un diálogo, como si una le es¬ 
tuviera ayudando a decidir algo a la otra. 

El status de las amigas, en las familias Mosuo, 
es algo que llama la atención. Son muy próximas, 
comparten sus asuntos y se mantienen al tanto de 
las novedades. Cuando entro en una casa Mosuo es 
frecuente que alguna de las mujeres salga en busca 
de la amiga. Vuelven de la mano, excitadas por la 
presencia del extranjero para después sentarse a 
compartir la experiencia y opinar al mismo tiempo. 
Mi visita es un evento que no puede ocurrir sin que 
una amiga lo presencie. Ríen a coro acostumbradas 
a un mismo código de humor. Se toman de la ma¬ 
no, se abrazan, se tocan las caras. 

—Hablar —me contesta cuando le pregunto qué 
es lo que las une. 

Lo mismo pasa entre las jóvenes. Se las ve en gru¬ 
po, caminando y asidas del brazo. Cuando hay una 
fiesta se encuentran con anticipación y después se 
mantienen unidas. Es una diferencia con el varón, 
más aislado y por lo general satisfecho de haber en¬ 
contrado un sitio para descansar. Hombres reunidos 
y despiertos, implica juego de naipes o de majong. 

Yunnin es una villa alejada del lago. Tiene un es¬ 
tilo diferente. Las casas están rodeadas de empali- 
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zadas que terminan en un techo a dos aguas pinta¬ 
do de rojo. Las ornamentaciones son semicircula¬ 
res. La madera no es un elemento abundante en la 
construcción y los materiales tienen que ver con los 
elementos de la tierra. Hay algunas banderas de co¬ 
lores y, por el idioma y el estilo, parece otro país, un 
país más cercano al Tíbet, de donde se supone que 
provienen los Mosuo. Acompañado por algunas mon¬ 
tañas cercanas y el brazo de un río poco caudaloso, 
el cielo pareciera estar en todos lados. Es un cielo 
azul, no celeste sino azul, azul brillante, sin la me¬ 
nor contaminación en muchos kilómetros a la re¬ 
donda. Con sensación de cercanía debido a la altu¬ 
ra, unos dos mil seiscientos metros por arriba del 
nivel del mar, es una verdadera delicia fotográfica y 
por las noches, las estrellas son tantas, que cuando 
levanto la vista tengo la impresión de haberme con¬ 
vertido en un indocumentado de cielo. 

Nieta y abuela conversan en el camino. Aunque 
el idioma Mosuo me es indescifrable, supongo que 
luego de saludarse, Rugeshi Ana le debe haber ex¬ 
plicado las razones de mi presencia. 

Me imagino que puede parecerle tan extraño co¬ 
mo si un pariente que no veo hace tiempo, entrara 
en mi casa, sin avisar, con un integrante de la dota¬ 
ción del trasbordador lunar vestido con uniforme y 
escafandra, caminando por el comedor como si aún 
estuviera bajo los efectos de la falta de gravedad y 
listo a que le sirvan la cena. Pero Tsunami Ana no 
pierde la compostura. Me mira y asiente con la ca- 
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beza. Se adapta con elegancia a una situación insó¬ 
lita. Por su parte, Lei ha comenzado con algunos 
síntomas: una risita nerviosa seguida de un suspiro 
que se pone de manifiesto cada vez que empezamos 
una entrevista. 

—¿Qué es lo que te pone así? —le pregunto a Lei. 
Ya me había confesado su espanto por lo que escu¬ 
chaba en las entrevistas y por cómo eran las mucha¬ 
chas. Al provenir de una familia tradicional, y eso en 
China significa muy tradicional, se incomodaba fren¬ 
te al carácter de las mujeres Mosuo. A esta altura, ya 
no sabía ni cómo comportarse ni qué pensar. 

—Nada, nada —dice, mientras ríe en forma apa¬ 
gada. Levanta los brazos y luego los baja para en¬ 
cender un cigarrillo. Tengo la impresión de que en 
los últimos días Lei está fumando cada vez más. 

Llegar a la casa de la matriarca Ana es repetir el 
ritual de siempre. Inclinar la cabeza para entrar, acer¬ 
carse al fuego, comenzar con la preparación del té de 
manteca. Té de manteca. Odio el té de manteca. 

Antes de hacernos pasar, Tsunami Ana levanta 
dos troncos para alimentar el fuego. Coloca el agua 
a hervir y, tras disculparse, sale un momento. 

—Debe haber ido por una amiga, ya regresa 
—me dice Rugeshi Ana. 

La habitación principal es un sitio bastante os¬ 
curo. La luz proveniente del techo pareciera estar 
en manos de un mal iluminador que se empeña en 
resaltar entre sombras la silueta de los que se acer¬ 
can al fuego. 
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Tsunami Ana vuelve y le entrega el bebé a su nie¬ 
ta. Cruza las piernas por debajo de la pollera y en¬ 
ciende un cigarrillo. Parece un pirata. Un pirata 
aguerrido a quien el tiempo tomó por sorpresa pe¬ 
ro que aún no pudo sacar de cubierta. Uno que ha 
logrado sobrevivir a su propia historia. Me refiero 
a un pirata de las historias de piratas ya que los ver¬ 
daderos deben haber sido bastante más mezquinos, 
cobardes y canallas. Ella no. Ella parece un pirata 
como la gente. 

La abuela tiene una falda gris oscuro y una ca¬ 
saca al tono. Inclina la cabeza y exhala el humo del 
cigarrillo con displicencia, luego acomoda su tren¬ 
za por arriba del hombro. Estoy seguro de que ese 
gesto debe haber sido utilizado con éxito delante de 
los hombres. A pesar de la diferencia de edad, lo re¬ 
pite conmigo. Me mira de arriba abajo y da otra pi¬ 
tada. Siento la provocación y hasta creo que inten¬ 
ta decirme; “A ver, embajador del patriarcado, 
ahora que estás en mi dominio, qué tenés para de¬ 
cir”. Por si fuera poco, completa la afrenta con una 
media sonrisa socarrona. Acepto el convite. 
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Uno de los aspectos que más me interesaban 
cuando preparaba las entrevistas era poder enten¬ 
der cómo funcionan las familias sin la presencia del 
padre y sin que la paternidad sea una función en la 
comunidad. El matriarcado entre los Mosuo es con¬ 
siderado como uno de los más puros porque el pa¬ 
dre es poco relevante, la mayor parte de las veces 
desconocido, y siempre carente de rango social. Ni 
siquiera se preocupan por averiguar, cuando una 
mujer se da cuenta de que está embarazada, quién 
es el verdadero padre de la criatura. Como pueden 
cambiar de compañero todas las noches, ni saben 
ni les importa enterarse con cuál de sus amantes 
han concebido. 

¿Qué es un padre? Alguien que tiene la posibili¬ 
dad de reconocer a sus hijos, de mantenerlos y de 
amarlos. También es el que tiene derecho a ser que¬ 
rido y a establecer un orden en la familia. Es al que 


87 






rápidamente se asocia la palabra respeto. Un padre 
tiene la posibilidad de infundir miedo, de aterro¬ 
rizar, pero a su vez también puede brindar protec¬ 
ción y reparo. Alguien a quien recurrir o alguien de 
quien es mejor alejarse. Un padre puede ser el mo¬ 
delo de quien sus hijas tomen algún rasgo para des¬ 
pués enamorarse de ese rasgo en otro hombre. Se 
espera de él que actúe de sostén, aunque bien pue¬ 
de convertirse en alguien a quien sostener. A veces 
resulta una figura terrible, por lo irascible o lo vio¬ 
lento, pero ese mismo padre, en forma inesperada, 
puede sorprender y rescatar a su hijo. Existe el pa¬ 
dre que, manteniéndose al margen, como si nada lo 
afectara y nada necesitara, logra exasperar a quie¬ 
nes lo rodean. Están los que intentan reivindicarse 
a través de sus hijos y, como si no fuera suficiente, 
esperan luego, que los reivindiquen a ellos. Si es in¬ 
capaz de mostrar afecto eso basta para saber dón¬ 
de se juega el afecto. Un padre puede ser el gran au¬ 
sente y con eso dejar en claro lo importante de su 
presencia pero, si se excede en estar allí, su figura 
puede resultar persecutoria y angustiante. La pala¬ 
bra de un padre, a cualquier edad, puede resultar 
irritante. El propio padre es un punto frecuente de 
comparación cuando nosotros nos convertimos en 
padres. Alguien que empuja para que de una buena 
vez empecemos pero también alguien de quien es 
preferible evitar los empujones. Un padre mudo o 
un padre con frases que nos retumban en silencio 
por los años de los años. Un padre que ama a la ma- 
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dre, o uno incapaz de hacerlo. Un padre punto de 
apoyo, el límite que en el momento menos pensado 
nos ayuda a decir basta. Alguien que puede avergon¬ 
zamos o enorgullecemos hasta el punto de aplastar¬ 
nos. También es aquel que puede ayudar a mante¬ 
ner saludable la relación de un hijo con su madre. Un 
padre puede ser muchas cosas diferentes pero siem¬ 
pre es una figura capital, para imitar o para cuidar¬ 
se de imitar. Una referencia. 

Siempre no. Entre los Mosuo no. 

Éste es un pueblo donde sólo es posible ser huér¬ 
fano de madre. Donde valdría la pena revaluar el 
complejo de Edipo, tal como se lo entiende de ma¬ 
nera clásica y, honestamente, pensar si no es un mi¬ 
to inadecuado para universalizar. Si evitamos ten¬ 
tamos con razonamientos del tipo "la ausencia de 
padre lo único que hace es volverlo aún más pre¬ 
sente”, la sociedad matriarcal, una sociedad que 
para nuestros parámetros es de varón débil, nos 
permite otro punto de vista para evaluar las posi¬ 
bles consecuencias que trae la caída de la autori¬ 
dad masculina. 

En esta comunidad los hijos no tienen un padre 
con quien competir por la madre. La figura de hom¬ 
bre más cercana, el tío, tiene un nivel jerárquico 
menor. Y aunque el hermano de la madre tenga un 
rol paternal, las diferencias son importantes. El pa¬ 
dre aparece en escena porque, en algún momento, 
fue deseado y elegido por una mujer. No es ni nin¬ 
guno ni cualquiera. Un tío no implica nada de eso, 
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viene con la familia, no se elige. El tío en una casa 
no hace la menor referencia a que la mujer desea o 
deseó a un hombre. El tío no es una marca de la se¬ 
xualidad de la madre, no es una señal de que, por lo 
menos en algún momento, la madre tuvo interés 
por algo más que un hijo. 

La sociedad Mosuo es un buen ejemplo de que 
para que haya padres, primero debe haber madres 
que, aunque después se arrepientan, los habiliten. 
En Loshui no lo hacen y sin embargo se las arreglan 
para vivir en familia. 

Hay un dato para tener en cuenta: no hay homo¬ 
sexuales en la comunidad. Por lo menos es lo que 
afirman los entrevistados. De todas formas, sobre 
esto no saco ninguna conclusión. Hasta hace muy 
poco el comportamiento homosexual estaba pena¬ 
lizado en toda China. 

Formalmente, la prohibición del incesto se esta¬ 
blece entre madre e hijo y entre hermanos o parien¬ 
tes relacionados con la madre. Como el padre es 
desconocido existiría la posibilidad de que, sin sa¬ 
berlo, pueda arreglar una cita con su hija. Sin em¬ 
bargo, no se ven parejas de hombres y mujeres con 
mucha diferencia de edad. Cuando se frecuentan lo 
hacen dentro de sus grupos de pares. 

¿Cómo se resuelve la ausencia de padre? Un pa¬ 
dre se ocupa de decir “es tiempo de sacar al nene de 
nuestro cuarto, es mejor dejarlo tranquilo y es ho¬ 
ra de que estés conmigo”. Pero, entre los Mosuo no 
hay un cuarto para la madre y el padre. Entonces, 
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¿quién recuerda a las madres que son mujeres? 
¿Quién le evita al hijo el exceso de madre? ¿Quién 
las ayuda a despertarse y volver al trabajo o a lo que 
sea que también les interese? Si no hay padres, 
¿quién se ocupa? 

Tsunami Ana, la abuela de Rugeshi Ana, conti¬ 
núa en la misma posición pero ha recuperado al be¬ 
bé y lo tiene en brazos. Impresiona como alguien 
bien plantado en la vida. Al verla con el niño me doy 
cuenta de quién se ocupa. 

—¿El bebé es su nieto? 

—Sí —Rugeshi Ana me contesta de inmediato. 

—¿Y la madre? 

—Está trabajando, es probable que alcancemos 
a verla. 

—¿Es frecuente que cuide del bebé? 

La abuela escucha la pregunta y responde con 
un gesto ampuloso y un sonido grave. Luego lo 
piensa un poco más y decide explicarse. 

—Una mujer da a luz y se queda junto al niño 
por casi un año. Lo atiende, lo alimenta, se ocupa 
de él. Cuando es tiempo de que vuelva a sus activi¬ 
dades, la abuela se hace cargo del retoño. Además 
hay varias tías mayores con las que se puede con¬ 
tar. Así la mujer regresa a la vida que tenía antes de 
dar a luz y el niño crece dentro del ámbito del ho¬ 
gar sin perder el cuidado de su madre. 

Es sencillo. Como las mujeres de la familia com¬ 
parten el mismo techo, no hace falta buscar ayuda 
para que alguien cuide al niño cuando la madre sa- 
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le a trabajar. La organización dentro de la propie¬ 
dad, el tipo de familia, las exime de reclamar a un 
hombre su participación en las tareas del hogar y 
en la crianza de los hijos. Jamás se las escucha de¬ 
cir que no pudieron desarrollarse en la vida por ca¬ 
recer del apoyo de su pareja. 

—¿Y si la madre no quiere despegarse del niño? 

—Quiere, de hecho lo cuida su familia. Es como 
si ella misma lo hiciera. 

Las mujeres son conscientes de su responsabili¬ 
dad por el bienestar de la casa. Son ellas las que 
aportan la base del sustento y eso las empuja a vol¬ 
ver al trabajo. 

Entra un hombre joven, vestido con un traje gris, 
alpargatas y un sombrero de ala angosta. Saluda a 
la matriarca y le entrega un puñado de billetes que 
la mujer guarda en un bolsillo de su pollera. Es lo 
que ha ganado ese día. El hombre toma al niño en¬ 
tre los brazos y va en busca de una gorra con vise¬ 
ra que coloca sobre la cabeza del chiquillo. Lo le¬ 
vanta a la altura de los ojos y sonríe, deleitado. El 
crío se le trepa y le tira del pelo. El hombre toma 
una taza de té y cambia al chico de brazo, para no 
quemarlo. Se maneja con soltura y hay alguien que 
parece acostumbrado a sus brazos. 

No existe la paternidad como se la conoce en Oc¬ 
cidente pero los hombres son afectivos con los pe¬ 
queños de la aldea. Es frecuente ver varones con ni¬ 
ños en los brazos, sosteniéndolos de las manos, 
llevándolos a horcajadas o meciéndolos con pacien- 
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cia para que por fin se duerman. Lo más probable 
es que no sean sus hijos, ni que se sientan respon¬ 
sables de su sustento. Eso no impide que se los vea 
sentados, en la puerta de sus hogares, intentando 
concentrarse en la partida de cartas mientras cal¬ 
man, cambiando de postura una y otra vez, a una 
personita que requiere de toda su atención. 

Cuando un hombre, de cualquier edad, entra en 
una casa con chicos, se acerca a decirles alguna co¬ 
sa, se agacha y les sonríe. Este cariño hacia los me¬ 
nores se despliega con naturalidad y no implica 
grandes responsabilidades. Si bien la exigencia no 
es mucha, el amor prodigado es abundante. 

—¿Qué hace el padre del niño, lo visita con fre¬ 
cuencia? 

—No es el padre, es mi hijo, el hermano de la 
madre, un tío. 

Como si haber hablado de él le recordara algo, 
Tsunami Ana envía a su hijo con un recado, éste le 
entrega la criatura y sale de la casa. Al volver la 
tranquiliza, le dice que está todo bien. Creo que lo 
mandaron a preguntar por alguien y que ha regre¬ 
sado con buenas noticias. 

—¿Siempre le hacen caso? 

La abuela fuma y mueve la cabeza cuando habla. 
Escucha cómo su nieta me traduce y achica los ojos 
mientras me observa. Debe de haber sido una mu¬ 
jer atractiva. Sin duda que sí. En especial para quie¬ 
nes no gustan de las mujeres sumisas. En ella toda¬ 
vía se siente algo que no ha terminado de apagarse. 
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Debe haber sido de las que dejan sin palabras, de 
las que saben hacerse mirar y hasta de las que tie¬ 
nen la inteligencia suficiente como para detenerse 
cuando están a punto de volverse insoportables. 

—Siempre me hacen caso —me contesta largan¬ 
do el humo—. Cuando por alguna razón protestan, 
sólo tengo que esperar. Al rato vienen en busca de 
perdón. 

—¿Y cómo hace para que la respeten de esa ma¬ 
nera? 

—Soy la madre y si no entienden los amenazo 
con el matrimonio. 

—¿Cómo es eso? 

—Les digo que si no me obedecen voy a encar¬ 
garme de que se casen. Eso realmente los asusta. 

Los hijos de Tsunami Ana son adultos, tienen en¬ 
tre treinta y cuarenta años. 

—¿Pero a qué aspecto del matrimonio le tienen 
miedo? 

—Vivirían con una extraña y —me aclara—, siem¬ 
pre con la misma. Además deberían trabajar con la 
responsabilidad de mantener la casa. Podrías fijar¬ 
te en cualquier poblado vecino que no sea Mosuo. 
A pocas horas de aquí hay una aldea Han. Basta con 
ver las caras de sus ancianos y compararlas con las 
de los nuestros. Aquí, sin duda, los hombres lo pa¬ 
san mucho mejor. Si se cansan de su compañera, 
cambian por otra sin que nadie les haga un escán¬ 
dalo. Hace unos días una mujer Han corrió a su ma¬ 
rido, machete en mano, cerca de cuatro kilómetros 
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hasta que, agotada, se sentó a llorar al pie de la 
montaña. La quería dejar por otra. Eso, entre noso¬ 
tros, no ocurre. 

—¿No hay hombres que se vayan con otra? 

Tsunami Ana se queda callada un instante, toma 
aire y responde, condescendiente. 

—Es difícil que una mujer Mosuo sienta que el 
mundo se termina si su enamorado la deja. No le es 
indiferente, pero tampoco es lo único en su vida. El 
enamorado es alguien a quien no le dedicaron la ra¬ 
zón de su existencia. 

De los hombres se ocupan sus madres. Cuando 
ellas ya no pueden hacerlo lo hacen sus hermanas. 
Ellos no tienen lo que podría decirse verdaderas 
obligaciones. 

—Pero se ocupan de los sobrinos —le respondo. 

A Tsunami Ana le llegó el momento de tirar la 
colilla del cigarrillo y acomodarse la trenza. Me da 
la impresión de que no está acostumbrada a hablar 
tanto con un hombre. 

Poco a poco voy perdiendo la sensación de estar 
frente al pirata Morgan, incómodo en sus dominios 
y haciendo el ridículo como si hubiera venido ves¬ 
tido para una fiesta de disfraces que nunca se llevó 
a cabo. 

—Pueden jugar con ellos, atenderlos, hasta inclu¬ 
so y en especial con los varones, guiarlos. 

—¿Pero ayudan a poner límites? 

Estoy forzando un concepto de nuestra cultura al 
entendimiento Mosuo. Quiero saber cómo se juega 
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la escena en la que un niño escucha que su padre le 
dice que no y es no, sin negociación, sin volver a in¬ 
tentarlo luego de que el "no” de la madre resultara 
demasiado amoroso como para acatarlo. Hace falta 
un timbre de voz más duro y terminante para no vol¬ 
ver a acercarse al fuego, a tocar un cable o a trepar¬ 
se a un mueble del que nunca podrá bajar por sus 
propios medios. La explicación y la traducción llevan 
su tiempo y Tsunami Ana espera, paciente. 

—Poner límites, ¿si el hombre ayuda con eso? Sí, 
ayuda. De hecho lo hacen, más con los niños que 
con las niñas. Los hombres pueden ponerles un lí¬ 
mite pero no son los responsables de la educación 
de los chicos. Además son proclives a jugar con 
ellos. Eso es algo que los hombres Mosuo hacen 
bastante más que los Han. 

—¿Y de qué son responsables? 

Tsunami Ana se levanta y se acerca a la mesa de 
la cocina. Vuelve a cargar al bebé sobre su espalda 
y toma una olla grande para llenarla de agua. 

—Se ocupan de tomar grandes decisiones. 

—¿Grandes decisiones? 

—Sí, grandes decisiones como comprar algo de 
envergadura, un toro por ejemplo, establecer un lu¬ 
gar para vivir, ampliar la casa, invertir en más tie¬ 
rra. Grandes decisiones, ¡bah!, nada importante, pe¬ 
ro para eso el hombre tiene habilidad y nos saca un 
problema de encima. 

La respuesta contiene una lógica extraña. Me 
viene a la memoria los comentarios de algunas mu- 
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jeres que conozco que celebran cuando un hombre 
sabe tomar decisiones. No les gusta que lo haga sin 
consultarlas, sin tenerlas en cuenta o sin darles la 
oportunidad de que ellas decidan. Pero aprecian 
que sepa lo que quiere y que sea resuelto. 

Las Mosuo manejan la hacienda, la vida en la 
propiedad y administran el dinero. Pero tomar 
grandes decisiones como construir algo que la fa¬ 
milia necesita, vender un animal o emprender un 
viaje, no es algo a lo que sean proclives. 

Es difícil de entender, pero a las grandes decisio¬ 
nes no las consideran importantes. 
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Esta noche Tsunami Ana nos aloja en su casa. En 
una sala amplia, fría e impersonal nos ubica a Dor- 
je, a Lei y a mí. 

—En un rato estará lista la cena. —Tsunami está 
rara, recién la conozco, pero se nota que está tensa, 
como en vísperas de un suceso inminente. Antes, 
cuando hablábamos, parecía preocupada, pendien¬ 
te de algo que ocurría fuera de la casa. En una opor¬ 
tunidad salió ella y en la otra envió a su hijo por no¬ 
ticias. Quizás estemos abusando de la hospitalidad 
Mosuo. 

Sobre la mesa hay al menos veinte platos: arroz, 
fideos, pescado, cuatro o cinco variedades de verdu¬ 
ra y caldos de colores, densidades y composiciones 
indescifrables. Hay un pote con pequeños ajíes rojos 
y otro con ajíes verdes, una cacerola con trozos de 
grasa de cerdo achicharrada y recipientes con hari¬ 
nas. Además, dos jarras con agua y una botella de zu- 
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lima, el vino de fabricación casera y sabor dulzón. 
Variedad en la comida, muchas bandejas sobre la 
mesa. Eso demuestra que la familia es próspera y 1 0 
suficientemente rica como para que los invitados se 
enteren de que allí hay abundancia de opciones. 

Aunque las diferencias de nivel económico entre 
los hogares no son marcadas, prefieren que los vi¬ 
sitantes ni siquiera puedan imaginar que pasan pe¬ 
nurias. 

La comida que se come en China se parece un 
poco a la comida de los restaurantes chinos fuera de 
China. Sólo un poco. Cada comensal sostiene en la 
mano un pote de cerámica. Después de seleccionar 
lo que van a comer, atrapan el bocado de un solo gol¬ 
pe con las puntas de los palillos. Lo hacen con habi¬ 
lidad, como si empuñaran el pico de un ave nervio¬ 
sa, la pinza de un cirujano diestro y la tijera de un 
estilista pero resumido en dos finos instrumentos de 
madera. Si la porción es demasiado grande para 
mantenerla en equilibrio hacen una parada en la es¬ 
cudilla. Desde allí, mezclada con las verduras, el cal¬ 
do o la harina, la dividen hasta lograr un tamaño 
aceptable. De la fuente a la escudilla, de la escudilla 
a la boca y todo con mucho, mucho picante. Los 
ajíes pequeños de color y consecuencias intensas se 
saborean como nueces y la pimienta se esparce co¬ 
mo si fuera queso rallado. 

Casi toda la familia se ha reunido para la cena, 
algunos se sientan sobre bancos bajos cerca de la 
mesa y otros encima de unas tarimas que por las 
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noches se convierten en las camas de los mayores. 
Desde una viga de madera cuelga una lámpara en¬ 
cendida y un farol de queroseno se ocupa del rin¬ 
cón más oscuro. 

La abuela decide quedarse a un costado del fue¬ 
go. Apenas prueba la comida. Tiene algo para decir. 

—Hanfei vendrá a vivir con nosotros. 

Tsunami Ana da la noticia cuando la cena ya ha 
comenzado y todos se encuentran sentados. Hasta 
su nieta mayor, la encargada de servir, ya se ha uni¬ 
do a los demás. Busco la mirada de Rugeshi Ana, 
pero me esquiva. 

Escuchan lo que dice la abuela. Sólo una de sus 
hijas levanta la vista por un instante pero para ba¬ 
jarla de inmediato. De improviso los detalles —mi¬ 
rar el arroz, mezclar la comida, dar vuelta los pali¬ 
llos— han cobrado una importancia capital. 

Hanfei vendrá a vivir con nosotros. 

Eso era todo. Dicho de una sola vez y sin necesi¬ 
dad de repetirlo. 

Hanfei vendrá a vivir con nosotros. 

Una de esas frases que al pronunciarse cobran 
valor por sí mismas. Se vuelven sólidas, pesadas, sin 
vuelta atrás. Como decir: "siempre, siempre estuve 
enamorado de vos” o "a partir de este momento re¬ 
nuncio” o "te mentí todo el tiempo" o "te voy a ex¬ 
trañar, no te vayas”. Frases que al ser dichas gene¬ 
ran un antes y un después, cambian los planes, 
inquietan. La matriarca habló y sus palabras instau- 
raron un acontecimiento. 
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Yo también me siento incómodo. Al principio de 
la cena conversaban entre ellos y apenas tenía acce¬ 
so a una traducción de vez en cuando. Pero desde 
que la matriarca dijo lo que dijo, me doy cuenta de 
que algo ha cambiado, algo que iré reconstruyendo 
con el correr de las horas. El silencio se instala co¬ 
mo un bloque oscuro que impide ver al otro. En 
ningún momento se detiene la cena. Se pone de re¬ 
lieve el sonido de los utensilios, el golpe de los pali¬ 
llos contra las fuentes, el chapoteo de los bocados 
en el caldo. No es pesar lo que se siente en el aire, 
es otra cosa, algo más parecido al desconcierto. 

Ahora queda claro por qué Tsunami Ana inte¬ 
rrumpía las conversaciones para salir apresurada, 
por qué cuando regresaba, tardaba unos instantes 
hasta volver a ser la misma. Era frecuente verla mi¬ 
rar la puerta, a la espera de noticias, ponerse tensa 
cada vez que alguien entraba. 

Hanfei era la razón. 

¿Cuantas veces lo consultó con su amiga? Cuan¬ 
do la encontramos la primera vez, a tres kilómetros 
de su casa, venía de tratar el tema con una de ellas. 
Las caminatas se habían hecho más frecuentes en 
esos días. Hablar con alguien la ayudaba a saber 
cuál sería el momento preciso de tomar una deci¬ 
sión. Aunque en verdad, como suele ocurrir en es¬ 
tos casos, uno decide y después de un tiempo recién 
se da cuenta. 

La hija que está sentada en el extremo del ban¬ 
co se levanta para reponer el agua de la jarra y ofre- 
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ce llenar mi copa. De pie, mientras me sirve, me co¬ 
menta que Rugeshi Ana había hablado con ella 
acerca del tango y quiere que la incluya entre los 
asistentes. 

Ya la había visto en el amarradero ocupándose 
del bote de la casa de los Ana y arreglando cuentas 
con otros vecinos. Me habla sentada frente a mí en 
cuclillas. Levanta los ojos y mueve las manos para 
hacerse comprender, parece que quisiera alivianar 
mi incomodidad. Luego pregunta por mi familia, si 
vivo con ellos. 

¿Cómo se hace en mi país, dónde se debe cuidar 
a dos mayores? Están al tanto, fuera de la aldea se 
tiene un padre y una madre. 

Nada de lo que está ocurriendo me permite en¬ 
tender quién es Hanfei y qué implica que vaya a vi¬ 
vir con ellos. 

A la abuela se la ve más distendida. Juega con los 
nietos y se le ha suavizado el timbre de voz. 

Poco a poco me lo explican. Hanfei fue su hom¬ 
bre durante gran parte de la vida y quizás el padre 
de la mayoría de sus hijos. Nunca vivieron juntos, 
no recuerdan haber pasado un día completo bajo el 
mismo techo ni haber hecho planes de ningún tipo. 
Cada uno vivía en la finca de su respectiva madre. 
Tsunami Ana tenía su propio clan y Hanfei el suyo. 
Sin embargo, desde la primera vez que Hanfei la vi¬ 
sitó, ella se convirtió en la única mujer a la que vol¬ 
vió por las noches y él, en el único hombre que tu¬ 
vo permiso para colgar la gorra en el gancho de la 
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puerta de la casa de ella. No compartieron la crian¬ 
za de ninguno de los hijos de Tsunami Ana. Él no 
modificó su rutina por los embarazos de ella ni ayu¬ 
dó en ninguno de los partos. 

Las veces que Tsunami Ana necesitó un hombre 
en la casa, recurrió a su propio hermano. Con éste, 
la abuela había tenido un gran parecido físico y el 
mismo temple. Rugeshi Ana, su sobrina nieta, aún 
lo recuerda. Era callado y llamativamente fuerte, 
capaz de levantar a los hijos de su hermana en el ai¬ 
re con una sola mano aunque ya estuvieran bastan¬ 
te crecidos. Era el que cuando se construía una ca¬ 
sa cargaba a solas el tronco más grande y sostenía 
el peso para el que hubieran sido necesarios dos 
hombres. 

Los hermanos Ana se criaron en el seno de una 
familia humilde. Siendo aún muy jóvenes perdieron 
a la madre y como no contaban con una mujer ma¬ 
dura que reemplazarla a la matriarca, se volvieron 
aún más humildes. Aunque Tsunami Ana era toda¬ 
vía una niña poco a poco se fue haciendo cargo y, 
con el tiempo, propiedad y prole empezaron a cre¬ 
cer. Cuando le pregunté por qué algunos de sus hi¬ 
jos vivían en la otra aldea, la respuesta que obtuve 
fue sencilla. La casa quedaba chica y tuvieron la po¬ 
sibilidad de hacerse de un sembrado cerca del lago. 
En ese momento, como era algo que concernía a to¬ 
da la familia, se tomó la decisión de la misma ma¬ 
nera de siempre. Todos opinaban y finalmente pre¬ 
valecía el voto de la matriarca. No era un voto 
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tiránico ni egoísta, se suponía que ella velaba por el 
bien de todos. 

—¿No era que los hombres tomaban las grandes 
decisiones? 

—Sí —me contestó Rugeshi Ana—, pero en esta 
casa, sólo las muy grandes decisiones. 

La iniciativa resultó beneficiosa, y las condicio¬ 
nes se volvieron más fáciles. Pero Tsunami Ana nun¬ 
ca abandonó la vivienda de su madre. De esa aldea 
donde los tiempos se actualizan en forma perezosa, 
donde conoce a cada uno de sus habitantes, de esa 
aldea no se movió ni para disfrutar de los beneficios 
de un hogar más cómodo. 

Su hermano murió al desbarrancarse el camión 
en el que viajaba por el mismo camino que nos tra¬ 
jo hasta aquí. Dejó abruptamente un lugar que los 
hijos varones de Tsunami, ya grandes, se aprestaron 
a cubrir. 

Hanfei nunca fue su esposo y para ella hubiera 
sido impensable que lo fuera. Una matriarca jamás 
pretende un marido. Tsunami Ana ha tenido una 
buena vida y ahora pasa holgadamente los seten¬ 
ta. Además parece con bastante camino por delan¬ 
te. Hanfei, su enamorado, no tuvo la misma suer¬ 
te, ni la templanza, ni las tierras cerca del lago, ni 
una familia numerosa con miembros jóvenes y 
bien dispuestos, ni la fortaleza que ella aún con¬ 
serva. 

Hacía bastante que no se visitaban con frecuen¬ 
cia pero cuando Hanfei comenzó a toser y luego de 
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toser a ahogarse, fue ella quien iba a buscarlo para 
enterarse de su estado de salud. 

El hombre ya no puede mantenerse sobre la 
cama, duerme sentado y abrazado a dos almoha¬ 
das. Aunque es de pecho amplio y piel rosada, res¬ 
pirar se ha convertido en un esfuerzo. La llegada 
del invierno sólo puede empeorarlo, y la mujer 
que acostumbra a referirse a los varones como po¬ 
co prácticos, a reírse y amenazar a sus hijos con 
el matrimonio, la que nunca los necesitó, ni les pi¬ 
dió consejo, dinero o cuidado, esa misma mujer 
ha tomado la decisión de que el hombre con el 
que compartió sus encuentros nocturnos muera a 
su lado. 

Lo cuidará hasta el último momento. Es mejor 
traerlo a casa, al menos para evitar salir a cada ins¬ 
tante, atenta a lo que necesita o a si la necesita. La 
enfermedad la convirtió en dependiente de la caren¬ 
cia de él. 

Termino de escuchar y vuelvo a sentir que tras 
esas figuras que dan órdenes, autoritarias y enérgi¬ 
cas —Tsunami Ana, Sanshie, Tsie u otras matriar- 
cas que voy conociendo— no se oculta una mujer si¬ 
no que una mujer esta allí sin ocultarse. Y me 
pregunto ¿un hombre, en las mismas circunstancias 
y con ese temperamento, haría lo mismo? 

A la mañana siguiente, luego de haber compren¬ 
dido la historia, me acerco a Tsunami Ana, dama de 
conocida bravura e indulgente con las limitaciones 
masculinas, y aprovecho para preguntarle: 
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—¿Qué es mejor para una mujer, conocer a mu¬ 
chos hombres o dedicarse a uno solo? 

—Uno solo —me contesta sin dudar. 

—¿Por qué? 

—Porque eso significa que la mujer es lo sufi¬ 
ciente mujer como para mantener a un hombre in¬ 
teresado por ella todo el tiempo. Eso vale la pena. 

Luego levanta las cejas, acomoda su trenza y 
sonríe para preguntarme: 

—¿Té de manteca? 


Salvo Dorje, que conduce, los demás miramos 
por las ventanillas. Apenas cruzamos palabra desde 
que iniciamos el regreso. Me parece que es preferi¬ 
ble no hacer comentarios. Rugeshi Ana nos pide pa¬ 
sar por una aldea cercana, quiere saludar a uno de 
sus primos. 

Es un poblado pequeño pero concurrido. Cada 
una de las casas de la avenida principal es tam¬ 
bién una tienda y se nota el movimiento comer¬ 
cial. Al final de la calle hay un templo y dentro del 
templo trabajan una decena de hombres. Están 
haciendo reformas y levantaron andamios contra 
dos paredes que necesitan restauración. Pero la 
verdadera emergencia está escaleras arriba, don¬ 
de el techo se vino abajo. La supervisón de la obra 
está a cargo del primo de Rugeshi Ana, un monje 
budista de túnica naranja, cabeza rapada, medias 
y sandalias. Es un alivio encontrarme con alguien 
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cuya imagen coincide palmo a palmo con mi que¬ 
rido estereotipo. 

Rugeshi Ana se le acerca e inician una conversa¬ 
ción animada. Se balancea apoyando primero el pe¬ 
so en una de las piernas y luego en la otra. Después 
de hacerle al primo un gesto para que aguarde, se 
me acerca para consultarme si el monje puede ve¬ 
nir con nosotros hasta una aldea cercana. ¿Cómo 
me va a molestar? Si en la camioneta viaja un con¬ 
ductor tibetano, una futura matriarca Mosuo, un 
supuesto agente político chino y un sudamericano 
curioso, cae de maduro que lo que nos está faltan¬ 
do es un monje budista. 

Infiero que el monje debe ser muy gracioso por¬ 
que no paran de reírse. Habla con la prima y luego 
incluye a Dorje y a Lei en la charla. Pone una expre¬ 
sión de asombro, parlotea a toda velocidad y gesti¬ 
cula como si repitiera un diálogo. Entonces todos 
ríen. Ni intento pedir una traducción. Si explicar 
una broma le hace perder la gracia, pedir traduc¬ 
ción no sólo arruinaría el clima sino que, conocien¬ 
do al pariente, me dejaría asegurado un lugar pro- 
tagónico en el anecdotario de los templos de la 
zona. Se me ocurre que el cómico que Dorje tiene 
atrapado en sus casetes también pertenece al clan 
de Rugeshi Ana. 

Cuando nos despedimos del monje le pregunto 
a Rugeshi Ana si todos los hombres de su familia 
tienen el mismo sentido del humor. Me contesta que 
no, que su hermano es un hombre hosco y que no 
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tiene buen carácter. Me interesa saber si tiene con¬ 
flictos con la matriarca cuando recibe sus indica¬ 
ciones en el trabajo, por ejemplo. Me dice que Yu- 
jin Shi Ana, su hermano, es empleado del gobierno. 

—Es el guardaparque. 

El guardaparque. El especialista en juegos de 
mesa y uniforme militar, el gruñón de la puerta de 
la casa de las Ana es un pariente cercano. 

—Y, ¿es posible hablar con él? 

—Claro —me contesta—, mañana vienen a la vi¬ 
lla los monjes del monasterio del lago. Es una cele¬ 
bración en la que participan casi todos los miem¬ 
bros de la aldea. Podemos encontrarnos con mi 
hermano y arreglar una entrevista para cuando ter¬ 
mine el festival. 
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Los hijos que siguen, minuciosamente, el cami¬ 
no trazado por sus padres, despiertan ciertas sospe¬ 
chas. Tienen el futuro armado, pero al mismo tiem¬ 
po, pierden un recurso vital: poder diferenciar entre 
lo que quieren y lo que los demás esperan de ellos. 
Para estar seguros de algo necesitan repetir lo que 
otros dicen, y no pueden ni ver, ni imaginarse, otra 
posibilidad. Son pocos los que logran salir de esta 
amorosa emboscada. Uno que pudo fue Siddharta. 

Su padre, el rey de Lumbini, no logró, como que¬ 
ría, dejarle el porvenir asegurado. El príncipe tenía 
un destino, convertirse en Buda. 

Obsesionado por aislarlo del dolor, el monarca 
había ordenado reemplazar a cualquiera del perso¬ 
nal que mostrara signos de envejecimiento. Inten¬ 
taba ocultar ante los ojos de su hijo que la muerte, 
lo único seguro, se anuncia en la piel de quien se 
prepara a recibirla. 
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Ésa era la razón por la que Buda, que siempre 
veía gente lozana en su entorno, suponía que la ju¬ 
ventud era una edad eterna. 

Pero Siddharta, en sus paseos fuera de los lími¬ 
tes del palacio, tuvo cuatro encuentros que sus sir¬ 
vientes no pudieron evitar. 

El primero fue con un anciano. Nunca antes ha¬ 
bía reflexionado que en el último tramo, el hombre 
se vuelve lento y el tiempo rápido. 

Estuvo cerca de un enfermo y de sus dolores. 
Eso le permitió entender que no sólo se goza con el 
cuerpo. 

Se topó además con un cortejo funerario. Bien 
pudo haber reflexionado que la muerte, a simple 
vista, sería bastante más prolongada que la vida. 

Finalmente coincidió con un hombre santo y. a 
pesar de que era un mendigo, vio que estaba reple¬ 
to de espiritualidad. 

Había crecido sin que las palabras dolor y pade¬ 
cimiento entraran en su idioma pero, luego de los 
cuatro encuentros y habiendo elaborado estos con¬ 
ceptos, comenzó a mirar a su alrededor con otros 
ojos. Y fue como si lo hiciera por primera vez. 

Vio las penurias de quienes trabajaban para él, y 
entre las mujeres —las más de cuatrocientas que 
formaban su harén—, el desconsuelo. 

Creyendo que después de esta vida se reaparece 
en otra y luego en otra y en otra más, cayó en la 
cuenta de que la reencarnación, más que un volver 
a vivir, implicaba repetir un ciclo de sufrimiento. 
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Para el budismo, la muerte, la definitiva, la que 
no lleva a reencarnar en otro cuerpo, puede resul¬ 
tar un bien preciado. 

Aparecer bajo una forma humana es una opor¬ 
tunidad rarísima, es mucho más frecuente hacerlo 
en una planta, un insecto o en cualquier otro ele¬ 
mento de la naturaleza. El objetivo del budismo es 
evitar esa repetición. 

Siddharta, veintinueve años, casado, un hijo, se 
encontró por lo menos ante tres posibilidades; ne¬ 
gar lo que sucedía, tranquilizarse diciendo que el 
malestar era la otra cara del bienestar o emprender 
una cruzada contra el sufrimiento para aniquilarlo. 
Eligió la última. 

Esto ocurría unos seiscientos años antes de la era 
cristiana. Para ese entonces, en Atenas, los nobles 
que se habían hecho con el gobierno erigían orácu¬ 
los con el fin de congraciarse con los dioses. Mien¬ 
tras tanto, los otros nobles, los que quedaron por fue¬ 
ra del poder, malgastaban los mejores años de sus 
vidas en planear cómo asesinar a los primeros. 

Nacía la doctrina del Tao pregonando un origen 
del mundo no definible por palabras ni imaginable 
a la razón. Hacía pensar en algo difícil de pensar, al¬ 
go que implicaba la nada, el vacío. 

Pitágoras no sólo elaboraba sus teoremas, ade¬ 
más consideraba a la ciencia como una forma de 
purificación y liberación del alma. En lo personal, 
el matemático elegía para sí una vida de meditación 
y privaciones. 
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Parménides entraba en la posteridad luego de es¬ 
cribir su filosofía en un extenso poema dictado por 
una diosa. Se fundaba la República Romana y los Jue¬ 
gos Olímpicos alcanzaban su máxima popularidad. 

Ése era el panorama internacional cuando Sidd- 
harta se dio cuenta de que lo esencial estaba en el 
palacio y que para aprender debía recurrir a los 
maestros. 

Con las enseñanzas de dos de ellos logró mejo¬ 
rar su capacidad de meditar, pero de todas formas 
no fue suficiente. Decidió entonces convertirse en 
asceta. Ser asceta implica estar alejado de lo mate¬ 
rial, quedarse casi sin comer, casi sin beber y andar 
semidesnudo. Siddharta puso tal entusiasmo en es¬ 
te proyecto que apenas le era posible mantenerse en 
pie. Su aspecto se volvió lamentable. 

Llegar a tal límite, en lo que sea, atrae en cual¬ 
quier lugar y época a seguidores más fascinados por 
la desmesura que por la enseñanza. Ésta no fue una 
excepción y aquellos que lo rodearon terminaron 
por convertirse en sus discípulos. 

Aunque la historia cuenta que Siddharta aban¬ 
donó ese camino luego de que una mujer le ofrecie¬ 
ra tres gotas de leche, es altamente probable que 
seis años de privaciones sin alcanzar el estado espi¬ 
ritual que se había propuesto, hayan influido bas¬ 
tante. 

Sus adeptos, frustrados por haber dejado de ser 
adeptos de alguien ponderadamente extremo, se 
dispersaron no sin cierto rencor. 


114 






Después de tanta meditación no eligió ni el goce 
de los sentidos ni la privación absoluta. Su respues¬ 
ta pareció dictada por el sentido común; mejor esco¬ 
ger un término medio. 

Se dio cuenta de que el desborde en la sensuali¬ 
dad lo embrutecía y que castigar su cuerpo en exce¬ 
so no lo acercaba a la luminosidad; sólo lo volvía 
más delgado. 

Bajo el árbol de la sabiduría se detuvo a meditar 
y luego de infinitas tentaciones alcanzó la ilumina¬ 
ción convirtiéndose, por fin, en Buda. 

Contaba entonces con treinta y cinco años. 

Recuperó a sus discípulos y predicó sus conoci¬ 
mientos. 

Es capital en sus enseñanzas saber que el deseo 
es causa de sufrimiento ya que si no se desea, nada 
habrá para esperar. Y si nada esperamos nunca ha¬ 
brá padecimiento por algo que no obtuvimos. 

Quizás ése fue el error del padre de Buda, llenar¬ 
lo de cuidados y cegarlo sobre la condición huma¬ 
na, a la que inevitablemente siempre algo le falta. 
Sólo cuando Siddharta advirtió, luego de sus cua¬ 
tro encuentros, las intenciones del rey, pudo rom¬ 
per con el velo y fundar un camino que luego tran¬ 
sitaron millones de adeptos. Su filosofía consistía 
en lograr abolir el deseo y así evitar el sufrimiento 
por no poder satisfacerlo. 

¿Pero qué hubiera sido del budismo sin el deseo 
de Siddharta de alcanzar la iluminación y luego 
predicarla? 
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Buda no es un nombre, es un título al que se lle¬ 
ga cuando se alcanza cierto estado. Separar el bu¬ 
dismo del hinduismo, de donde se originó, es como 
hablar del nuevo testamento sin saber que existe el 
viejo. 

El budismo admite la existencia de dioses pero 
los releva de responsabilidades como la de crear el 
universo, juzgar la conducta del hombre y conducir 
el destino de los seres vivos. Esto último depende 
del karma, una especie de consecuencia en esta vi¬ 
da de las acciones de nuestras vidas pasadas. Como 
también existirán vidas futuras, siempre es conve¬ 
niente ser cuidadosos con nuestros actos y pensa¬ 
mientos con el afán de procurarnos un karma más 
amigable para la próxima estación. A su vez la rea¬ 
lidad de la que tenemos conciencia es pura ilusión 
pues sólo nos permite ver el ciclo en el que nos en¬ 
contramos. La realidad nos hace perder la perspec¬ 
tiva que puede darnos un punto de vista que tenga 
en cuenta de dónde venimos y hacia dónde vamos. 
Toda la rueda no es otra cosa que un camino para 
alcanzar la iluminación. 

En su primer sermón, el Buda reveló las cuatro 
nobles verdades. Primero se refirió al dolor, a la pe¬ 
na, a la imperfección o a lo poco permanente de la 
felicidad. Una palabra que cambia su significado 
dependiendo de quien traduzca el término. Estable¬ 
cido esto, el Buda se ocupó de desentrañar el origen 
del padecimiento. Señaló como causantes la sed, la 
pretensión, la avidez. Después, para no dejarlos sin 
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soluciones, les explicó a sus discípulos una forma 
de eliminar el dolor. Había que evitar su causa, es 
decir, el deseo. Aniquilándolo era posible librarse 
de las demandas que el deseo impone. Aniquilándo¬ 
lo el hombre podría iluminarse y tomar conciencia 
de otra realidad, el nirvana. El deseo es el respon¬ 
sable de las múltiples y fastidiosas reencarnaciones. 
Sólo los que se convierten en Buda terminan con 
el ciclo. 

¿Cómo se llega al nirvana? A eso se refiere la 
cuarta verdad y sus ocho preceptos. Recta atención, 
recta concentración, recta comprensión, recto pen¬ 
samiento, rectas palabras, rectos medios de vida, 
recto esfuerzo y recta acción. 


Día de celebración. Donde comienza la aldea hay 
una porción de tierra que entra en el lago y forma una 
península. Allí se preparan los festejos. No hay 
una sola nube y el cielo está tan celeste y el aire 
tan puro que podría decirse que es un día budista. 

Vinieron los monjes desde una de las islas más 
remotas del lago. Abandonaron el monasterio para 
instalarse en una carpa chica, en la que sólo pueden 
permanecer sentados. Se ubican en dos filas, fren¬ 
te a frente, separados por una tabla baja sobre la 
que apoyan algunos objetos —campanas, cilindros 
giratorios, tubos de metal— con inscripciones en 
sánscrito. También están los textos que leerán du¬ 
rante la jomada. 
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Escucho frases sagradas, son los pasos que con¬ 
ducen hacia la iluminación. Para marcar el ritmo, 
dos monjes hacen redoblar sus tambores. Una cam¬ 
pana señala el final de una plegaria y el inicio de 
otra. Repiten los rezos al unísono, uno tras otro, ho¬ 
ra tras hora, y es esa repetición lo que arma la esce¬ 
na, da la fuerza, genera una sensación que coloca la 
conciencia en otro plano, en una frecuencia distin¬ 
ta. Es como si nos dividiéramos en dos y pudiéra¬ 
mos mirarnos a nosotros mismos desde un mundo 
sin materia. 

Me acerco a Sanshie, que revuelve el contenido 
de una olla enorme. Sinshie, su hija, la ayuda, ves¬ 
tida con sus ropas nuevas. Es un hecho: la casaca 
que le confeccionó Tsie le queda grande. 

—Sanshie, ¿por qué los monjes se acercaron a la 
villa? ¿Qué celebran? 

—Se celebra el día en que los monjes vienen a la 
villa —responde con un gesto como si me tuviera 
paciencia. Ya hace bastante que Sanshie me trata 
como a un hombre. 

Desde temprano, ordenaron cerca de la orilla 
unos arbustos extraños hasta formar una hilera de 
cincuenta metros de largo. Sentada, de espaldas a 
la fila, una anciana mueve la boca con un involun¬ 
tario gesto de ancianos. Cada tanto levanta una 
mano como si intentara atrapar algo suspendido 
en el aire. Es un gesto solemne, religioso. Alejado, 
casi en la otra punta, un grupo de niños corre en¬ 
tre las gavillas. 


118 



Al budismo tibetano se lo llama Lamaísmo. El 
nombre es un homenaje a sus maestros, los monjes 
Lama. En las sociedades matriarcales no hay un 
dios padre todopoderoso como el del cristianismo, 
el judaismo y el credo musulmán. En el budismo los 
dioses son varios y más humanos y jamás se les dio 
por obsesionarse con la tarea de dictaminar qué es 
lo permitido y qué es lo prohibido. La rueda de la 
reencarnación, el karma y la iluminación ocurren 
independientes de ellos. 

Busco a Yasi Tu Ma, mi matriarca. Espero poder 
verla en otro ámbito que no sea el del trabajo y así 
tener una idea de cómo se maneja socialmente. Hay 
varios grupos de mujeres pero no la encuentro en 
ninguno. 

Doce participantes trabajan en una imprenta im¬ 
provisada al aire libre. Sobre una plancha metálica 
con tipografía embebida en tinta, apoyan banderi¬ 
nes amarillos y rojos. Pasan después un rodillo se¬ 
co sobre ellos hasta que el texto queda impreso en 
el género. Cuando consideran que están terminados 
los cuelgan de unas cuerdas que sirven para delimi¬ 
tar el circuito. Eso hace que el lugar se llene de 
mantras que flamean en el aire. 

El budismo incorpora prácticas provenientes de 
la India, como el tantra. Dentro de estas prácticas 
los mantras son palabras, frases que al repetirlas, 
más por su sonido que por su significado, inducen 
al trance espiritual. El tantra no es una enseñanza 
oculta pero se necesita cierta sutileza para com- 


119 





prenderlo. El manejo de la energía sexual es impor¬ 
tante porque el goce erótico es considerado una ex¬ 
periencia mística. Cuanto mayor la experiencia mís¬ 
tica, mejor el goce erótico. Pienso que esto último 
despierta el entusiasmo por volverse creyente. 

La metodología le fue revelada a la diosa Parva- 
ti por boca de su marido, el dios Shiva. Consiste en 
alcanzar un grado de concentración que permitirá 
mantenerse en los umbrales del clímax. Intenta dar 
lugar a que el placer de la mujer, necesitado de tiem¬ 
po y cuidado, alcance su plenitud. De esa manera, 
los amantes pueden compartir un éxtasis más pro¬ 
clive al orgasmo femenino que al de la eyaculación. 
Ellos consideran que la sexualidad de la mujer está 
más emparentada con lo místico, con lo espiritual. 
Esta práctica permite que los integrantes de la pa¬ 
reja compartan lo femenino. Ambos disfrutan de la 
sexualidad de ella. Sostienen que no es necesario 
que actividad erótica, orgasmo y eyaculación coin¬ 
cidan en el mismo momento. No hace falta aclarar 
que sí con la misma persona. 

Desde la orilla se levanta una humareda. La an¬ 
ciana que cuida las gavillas espera el viento pro¬ 
picio para encenderlas. Al quemarlas se produce 
una niebla de olor dulzón que llega hasta mí. Es 
un humo celeste que no hace toser pero marea. 
Cada tanto envuelve a la anciana hasta borrarla 
por completo. 

La fiesta está en su apogeo. El rezo de los mon¬ 
jes, las campanas que suenan rítmicas, los mantras 
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grabados en los banderines, el fuego, los hombres 
en reposo y la comida lista para servirse. 

Saludo a Lu Gu Pintsa que está rodeado de ami¬ 
gos. Uno de ellos es el guardaparque, Yujin Shi Ana. 

Los jóvenes que habitualmente trabajan en el 
embarcadero tocan una melodía en un coro de flau¬ 
tas. Los Mosuo son conocidos en la región por la 
música que interpretan sus hombres. 

Busco a Rugeshi Ana para recordarle la entre¬ 
vista con su hermano y le digo que si se olvidó, él 
está aquí cerca junto al jefe de la aldea y que es un 
buen momento para concertarla. No, no se había 
olvidado. 

El budismo tibetano tiene diferentes órdenes, la 
del Lago Lugu es la de los gelugpas, fundada en el 
año 747 por el monje y estudioso budista Padma- 
sambhava (significa nacido en el loto) que, prove¬ 
niente del norte de India, viajó al Tíbet para instaurar 
la primera orden de lamas. La jerarquía la ocupan 
dos de ellos; el Lama Pachen y el Dalai Lama. Los 
miembros de todas las órdenes deben permanecer 
célibes y la mayoría vive en monasterios. Es impor¬ 
tante en sus rituales mantener el misticismo esoté¬ 
rico del tantra, que incluye yoga, mantra y fórmu¬ 
las místicas. 

Existen en el budismo algunas mujeres que lo¬ 
gran la iluminación. Una de las más famosas es la 
diosa Tara, quien rechazó el consejo de los monjes 
de rezar para reencarnar en el cuerpo de un hom¬ 
bre y así poder acercarse a la luminosidad. Ella de- 
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cidió hacerlo con sus propios recursos y como pre¬ 
mio por su empeño, se convirtió en diosa. De ella se 
dice que es de gran belleza y de carácter particular. 
Puede ser alternativamente la más dulce de las mu¬ 
jeres como también la peor de las pesadillas. Me pa¬ 
rece que esto último es lo que llaman “carácter par¬ 
ticular”. Su culto se desarrolló en el Tíbet en el siglo 
XI, bajo la influencia de la secta precursora de los 
Gelugpas. 

Padmasambhava, dijo: Es necesario un cuerpo 
humano para alcanzar la iluminación. Hombre y 
mujer, no hay diferencia. Pero para quien está decidi¬ 
do a desarrollar el espíritu del despertar, un cuerpo de 
mujer es más favorable. Pero ninguna de ellas llegó 
a ser lama. Tampoco ocupan cargos administrati¬ 
vos importantes. 

Las monjas fueron incorporadas al budismo des¬ 
de sus inicios. En Nepal existen monasterios donde 
son mayoría. 

Las grandes órdenes budistas tienen subórdenes. 
Una de ellas las rechaza como lamas o como auto¬ 
ridades religiosas. Es más, ni siquiera las acepta co¬ 
mo monjas. Ésa es la suborden que, sin que nadie 
las obligue, eligieron las matriarcas Mosuo. 





14 


Ha llegado el turno de los caballeros. Transcu¬ 
rridos veinte días desde mi arribo al Lago Lugo, es 
tiempo de hablar con ellos a solas. En las oportu¬ 
nidades en las que tomé contacto con otras cultu¬ 
ras fueron "ellos” los que me abrieron la puerta de 
la comunidad, los que me invitaron a sus casas 
buscando una situación amistosa. Desde que estoy 
aquí, en cambio, cada vez que necesito reunir in¬ 
formación, comprar algo o coordinar alguna acti¬ 
vidad debo tratar con una mujer. En las aldeas Mo- 
suo es poco común que los hombres estén frente a 
mí de manera espontánea. Ellas caminan y, si un 
varón las acompaña, lo hace como siguiéndoles el 
paso. La sensación es que las damas ocupan una 
primera línea y, a la zaga, vienen los integrantes del 
sexo fuerte. 

Yujin Shi Ana, hermano de Rugeshi Ana, será el 
primero de mis contactos tal como lo habíamos 
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arreglado en el festival. Me acerco a la casa de las 
Ana y busco a Rugeshi para saludarla. Con ella be¬ 
bo una taza de té de manteca en la sala principal y 
luego salgo al patio en busca del portón de entrada. 

Allí están. Ocho hombres sentados en ronda mi¬ 
ran una mesa de majong. Sobre ella hay ciento 
treinta y cuatro fichas esperando boca abajo. Tres 
son los palos (bambúes, círculos y caracteres). Cua¬ 
tro los jugadores, tantos como las piezas del honor, 
como los vientos y los puntos cardinales. Las fichas 
del dragón sólo son tres, y tres los tríos que deben 
ser formados. 

Ya asignados los lugares por sorteo e iniciada la 
partida, los jugadores intentarán formar grupos de 
fichas iguales o consecutivas. Cuando uno de ellos 
baja una, el que está a la derecha tiene la opción de 
levantarla. Si le sirve, se ve obligado a mostrarle su 
logro al resto. 

Yujin Shi es el hermano mayor de Rugeshi Ana 
y el guardaparque de la región. Es un empleado del 
gobierno que viste su uniforme veinticuatro horas 
al día, la mayoría de las cuales transcurren frente a 
la mesa de majong. 

El funcionario tiene el primer tumo. Al igual que 
sus amigos, va a jugarse el todo por el todo por ar¬ 
mar tríos de fichas. 

Yujin Shi Ana está concentrado. Los que obser¬ 
van, sentados o parados, doblan en número a los 
que juegan. Finalmente logro que me hagan un lu¬ 
gar entre ellos. Comen semillas de girasol y forman 
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pilas de cascaritas en el piso, al costado de los pies 
derechos. Hay “Pong” para uno de ellos y esto se de¬ 
be a que su compañero acaba de bajar una ficha. Le 
viene bien. Y como nadie reclama, la levanta. 

Los he visto todos los días en la misma posición 
durante muchísimas horas. A veces por la mañana, 
a veces por la tarde, pero siempre jugando al ma- 
jong, el ajedrez o las cartas. 

Es una sociedad matriarcal y lo mínimo que 
puede decirse es que aquí las mujeres no están so¬ 
metidas. Tanto tiempo jugando, gente grande, ¿por 
qué será que ninguna de las hermanas, madres, axia 
furtivas o abiertas, les protesta? Ésa me parece una 
buena pregunta para empezar la entrevista, sin mo¬ 
verlo de la mesa del majong, y sin que Yujin Shi de¬ 
je de estar atento a la partida. 

—Mi hermana no se queja —dice Yujin Shi Ana. 

Me doy cuenta de que no puedo terminar de 
acostumbrarme, mi intención era preguntarle por 
la esposa. 

—¿Y tu enamorada? 

—Mi enamorada ¿por qué habría de hacerlo? 

Con sólo levantar la mirada es posible observar 
que las mujeres del pueblo están ocupadas. Pero él 
insiste. 

—Las mujeres Mosuo saben que deben trabajar 
y saben que para eso son las mejores. 

Le pregunto por su actividad y me explica que es 
el responsable de velar por la conservación del me¬ 
dio ambiente. 
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Eso fue todo lo que pude sonsacarle. El fin de su 
elocuencia. Tratar de hablar con él era como gol¬ 
pear la puerta de una vivienda deshabitada esperan¬ 
do que nos atiendan. Yujin es uno de los más robus¬ 
tos y el uniforme de guardaparques le da presencia. 
Pero siento que hay algo que no cierra. Entro en la 
casa y busco a Rugeshi Ana. Está trabajando en la 
cocina y me saluda sin distraerse. 

—Parece muy estricto ¿no? 

—Conmigo, que soy la menor, trata de parecer 
severo, pero cuando aparece mi hermana mayor 
nunca le discute. 

Tras decirme que la aguarde, Rugeshi Ana sale 
al patio y encuentra a su hermana, la matriarca. Es 
una mujer de unos cuarenta años, más baja y más 
delgada que Rugeshi. Se la ve apurada. La escucha 
y mira primero hacia la cocina donde estoy yo y lue¬ 
go hacia la entrada de la propiedad, donde está Yu¬ 
jin Shi. A medida que la matriarca se acerca a la 
mesa de majong siento cómo voy ganando, sin que¬ 
rer, un enemigo uniformado. Estoy preparado para 
presenciar la humillación de Yujin delante de sus 
amigos o una pelea de proporciones. Sin embargo 
lo que ocurre, ocurre con toda naturalidad. Apenas 
advierte que la matriarca está a su lado, Yujin se le¬ 
vanta y cede su lugar a otro que, alertado de lo que 
pasa, acepta de inmediato. Yujin Shi Ana, un cor¬ 
pulento hombretón Mosuo con aspecto intimidan¬ 
te y cara de pocos amigos, se apura a cumplir con 
el encargo de su jefa. Hay algo infantil en su proce- 
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der. Apura el paso y ensaya una excusa que la ma- 
triarca interrumpe en el acto. 

Rugeshi Ana vuelve a la cocina y sigue con su ta¬ 
rea. Pareciera que la escena la reubica con relación 
a mí, que se acuerda de lo mucho que hay para ha¬ 
cer y que el tiempo que me ha concedido fue sufi¬ 
ciente. 

Agotadas mis posibilidades en la zona, he deci¬ 
dido probar suerte en el amarradero, al otro lado de 
la aldea y cerca de donde se celebró la llegada de los 
monjes. 

Los botes son rústicos pero sólidos, hechos de 
madera proveniente de troncos de buen porte. 
Aprestados en la orilla, tienen medio cuerpo en el 
agua y medio en tierra. No quieren que la corrien¬ 
te se los lleve. Uno de los botes se mece en el lago, 
tan lejos como le permite la soga que lo une a un 
poste clavado en tierra. Habrá una veintena de ca¬ 
noas capaces de transportar entre ocho y diez pasa¬ 
jeros cada una. 

Por unos pocos yuanes, los dueños de los botes 
ofrecen el transporte. Algunos van al templo, otros 
prefieren navegar hasta una aldea vecina y otros a 
casa de un amigo que vive lejos. La navegación aho¬ 
rra una caminata prolongada. 

Es uno de los pocos trabajos de la villa fuera de 
la agricultura o de la cría de animales. Como pro¬ 
duce efectivo a diario, se distribuye, equitativamen¬ 
te, entre las familias de la zona. Cada una debe en¬ 
viar a uno de sus integrantes y fabricar un bote. 
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Tienen tumos de seis horas y las mismas oportuni¬ 
dades de captar pasajeros. La paga se acumula en 
un pozo común que luego se divide en partes igua¬ 
les. Esto evita las peleas por conseguir un viaje y el 
malestar entre vecinos. 

Me encuentro con una buena cantidad de hom¬ 
bres jóvenes y creo que puedo obtener material de 
ellos. Prefiero sacarles las fotos antes de acercarme, 
para evitar las poses que derivan de la incomodidad 
de saberse entrevistado, esa mezcla de rigidez, ner¬ 
vios y deseos de agradar. Llegué después de almor¬ 
zar y hace dos horas que estoy sentado tomando un 
descanso. Hay un ambiente de humedad y silencio 
como corresponde a las cercanías de un lago. 

Llevo encima una grotesca capa de lluvia de co¬ 
lor azul. Es una capa de plástico, práctica y fácil de 
guardar en la mochila. Cuando la uso, me cubre por 
debajo de las rodillas. A decir verdad no llueve, ni 
llovió en toda la tarde, pero tengo pereza de sacár¬ 
mela, así que la llevo puesta. Cada tanto miro hacia 
arriba. Evalúo cuán gris se presenta el cielo e ima¬ 
gino algún tipo de pronóstico. Luego vuelvo a mi 
anterior estado de gracia, y sigo recostado de espal¬ 
das a una pared. 

Hay poco movimiento, muy poco. Todos me co¬ 
nocen lo suficiente como para que a los veinte mi¬ 
nutos de estar contemplando el lago, me convierta 
en un elemento más del paisaje. Ya no les llamo la 
atención, ni siquiera me miran. Eso me permite un 
período de anonimato. 


128 



Armo el trípode, coloco la cámara y elijo la len¬ 
te para tomas a gran distancia. Después, sin dema¬ 
siado apuro, decido comenzar. Hago una foto en 
perspectiva. Encuadro varios botes y a sus tripulan¬ 
tes. Vuelvo a mirar a través de la lente y disparo. 
Ahora puedo concentrarme en los detalles. Enfoco 
a una mujer sentada dentro de la canoa con una de 
sus piernas que cuelga fuera. Juega a balancear el 
pie a ras del agua sin mojarse. A pesar de mostrar¬ 
se distendida, sabe que alguien puede acercarse y se 
mantiene alerta. Creo que me vio. Mira hacia don¬ 
de estoy con insistencia, me hace sentir incómodo, 
mucho más incómodo que yo a ella. Mejor cambiar 
el punto de enfoque para la próxima toma. De to¬ 
das formas hay alguien que se dirige a la orilla y ella 
le hace señas para que se acerque. Con dos pasaje¬ 
ros a bordo, desata la soga que mantiene el bote ata¬ 
do a tierra. Con uno de los remos hace palanca con¬ 
tra la orilla y apenas tiene profundidad suficiente 
empieza a remar. Se aleja bordeando la costa. 

En la barca contigua, su compañera está entre¬ 
gada a tareas de limpieza. Quita el agua del interior 
y recién entonces barre. Hago un disparo y me mue¬ 
vo. Quiero tomar la escena desde otra posición. 

Oculto detrás de mi cámara, me siento como un 
francotirador. Hago blanco para robar imágenes, 
soy un ladrón de circunstancias a una velocidad de 
sesenta y con un diafragma dos con ocho. 

Los otros botes están en manos de varones. El 
contraste entre quietud y movimiento es llamativo. 
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Otro disparo. Uno de ellos duerme tirado sobre los 
asientos, con el sombrero tapándole los ojos y l 0s 
brazos cruzados sobre el pecho. Hace rato que se 
sacó las botas y en la piernas cruzadas brilla el azul 
eléctrico de las medias. Enfoco, ésta va a ser una fo¬ 
to tranquila. Duerme sin importarle que alguien ne¬ 
cesite de sus servicios, sin embargo se encuentra en 
su lugar de trabajo y cumple, horizontal, con su co¬ 
metido. Calculo que la posición que adopta y la se¬ 
riedad con la que encara el sueño me permitirán ha¬ 
cer otra toma que no salga movida. 

Perpendicular a él, en otro bote, su compañero 
ocupa el puesto siguiente. Si por alguna preferen¬ 
cia alguien decide utilizar esa embarcación, deberá 
introducirse unos metros en el lago. Hace rato que 
el remero se alejó de la orilla y parece disfrutar el 
movimiento del bote en el agua. Pero él no está dor¬ 
mido, lee una revista. Como está de espaldas, trato 
de ver si puedo tomarlo por encima del hombro pa¬ 
ra que en la foto quede registrada la historieta que 
tiene entre las manos. No es sencillo, es mejor que 
me aproxime. Me imagino que la trama de la tira 
debe ser fascinante y que se fija en cada detalle por¬ 
que no lo veo cambiar de página. Parece analizar lo 
que lee. La corriente lo pone de frente y puedo ver¬ 
lo mejor. No, no es que está concentrado, éste tam¬ 
bién está dormido. 

Ya me quedé sin rollo y el motor de la cámara re¬ 
bobina la película con un sonido inconfundible. Co¬ 
loco otra, esta vez una película de alta sensibilidad, 
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para poder trabajar bien y con poca luz. Ochocien¬ 
tas asas, buenos colores y casi no se nota el grano. 

Me siento conforme con las tomas que hice y de¬ 
cido cambiar de punto de vista. Levanto el equipo y 
doy la vuelta para poder sacar fotos desde otro án¬ 
gulo. 

Veo un grupo debajo de un árbol. Cuatro hom¬ 
bres y dos mujeres. No sé si terminaron el turno de 
los botes o recién están por empezarlo. Las mujeres 
arreglan ropa acumulada en canastos. Mueven las 
agujas veloces, como si bailaran un minué alocado 
con las manos. Trabajan sin bajar la vista, de me¬ 
moria, concentradas en la charla que mantienen en¬ 
tre sí. Cada tanto, miran la labor para cerciorarse 
de que todo esté bien y volver, tranquilas, a lo más 
importante, ponerse al día. 

Los cuatro hombres tirados sobre sus sacos tam¬ 
bién duermen. No, los cuatro no. A uno le está cos¬ 
tando conciliar el sueño. Debe ser por el stress de la 
vida moderna. Busca posiciones y cada tanto se 
sienta para mirar, con los ojos apenas abiertos, de 
manera que parecen todavía más achinados que de 
costumbre. Al comprobar que no hay nada mejor 
que hacer, vuelve a tumbarse. Los otros tres, más 
decididos, siguen abocados a explorar otras dimen¬ 
siones. 

A la entrada del embarcadero, hay seis hombres 
en cuclillas, uno al lado del otro. Parecen idénticos: 
la misma edad, la misma complexión, la misma ro¬ 
pa y la misma postura corporal. Una serie de hom- 
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bres con sombrero y cigarrillo en la mano. Me re¬ 
cuerdan a dos tríos de monos sabios que se harta¬ 
ron de taparse las orejas, los ojos y las bocas. Arman 
una serie tan simétrica que parece producto de es¬ 
pejos enfrentados repitiendo hasta el cansancio una 
misma imagen. Es increíble, los seis miran sin in¬ 
mutarse cómo trabaja una mujer a diez metros de 
distancia. Mientras tanto, ellos fuman. 

Por la calle posterior, pasan dos mujeres que car¬ 
gan leña. Usan mochilas de mimbre atadas a la es¬ 
palda y a la cabeza. La cinta superior la sujetan a la 
frente como una vincha larga. Tomo una foto que 
incluye a ambas. Las conocí en la ceremonia de ini¬ 
ciación de Sinshie. Una de ellas fue la que hizo la 
pollera. Aunque es de día, eludo las sombras que 
proyecta el sol con un disparo de flash. Miran de 
dónde viene el destello y sonríen mientras se aco¬ 
modan el pañuelo rojo que llevan sobre el pelo. Me 
saludan con la cabeza sin perder el equilibrio. Lo 
que cargan las debe doblar en peso. 

¿Cuántos varones posibles de ser entrevistados 
tengo? Los seis sentados y los cuatro que están dur¬ 
miendo bajo el árbol: diez. Dos, más aletargados en 
los botes: doce. Una docena en plena actividad, creo 
que es suficiente. 

Acomodo el equipo y llamo a Lei, que pasea por 
la orilla fumando un cigarrillo y mojándose los zapa¬ 
tos. Lei está cambiado, su estadía entre los Mosuo le 
ha alterado tanto los esquemas que se está volviendo 
un freak. Quizá deba empezar a preocuparme. 
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Decido comenzar por los dueños de los botes. 
Me acerco hasta uno de ellos. No sé cómo hacer pa¬ 
ra despertar a estos marineros. La mujer que ama¬ 
rra en el espacio siguiente resuelve el problema. Se 
da cuenta de mi intención y los sacude antes de par¬ 
tir con un pasajero. 

El hombre se sorprende pero sonríe. Lei se acer¬ 
ca y hace los arreglos para dar comienzo a la con¬ 
versación. Bostezan. 

—Me llamo Yanduchie y tengo cuarenta años. 
Soy responsable del bote de mi familia. Llevo pasa¬ 
jeros de una orilla a otra del lago. 

—¿Y hay mucho trabajo? 

—Hay, sí, hay. 

—¿Con quién vives? 

—Con mi mamá. 

—¿Y cómo es eso? 

—Es bueno, tengo una familia grande, somos 
treinta y seis. 

—¿Viven juntos? 

—Sí, claro. Mi madre, mi abuela, mis tías y tíos, 
mis hermanas y mis sobrinos. 

—Y, ¿cuál es el papel del hombre en una socie¬ 
dad como ésta? 

—La responsabilidad del hombre es muy impor¬ 
tante porque es el encargado de trabajar y aportar 
dinero para mantener a su familia. 

—¿Trabajan mucho? 

—Sí, yo sé que dicen que el hombre Mosuo es ha¬ 
ragán, pero lo cierto es que tanto hombres como 
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mujeres tienen el mismo compromiso con el traba¬ 
jo. Más aún, yo diría que la responsabilidad del 
hombre es mayor. 

Como corresponde a una comunidad de madres, 
los hombres son tratados como niños. Me pregunto 
si esto no interfiere en el interés erótico que esos 
hombres puedan despertar. La mujer se comporta 
como un adulto responsable, serio e identificado al 
trabajo. Mientras tanto, al varón se lo regaña, se lo 
manda y se lo consiente. Pero ocupar un nivel infe¬ 
rior bajo la tutela de una matriarca no es lo mismo 
que hacerlo bajo el ala de un patriarca. El varón Mo- 
suo pasa mucho tiempo con sus amigos, trabaja po¬ 
co, no se hace responsable de nada, cambia de aman¬ 
te de manera asidua y vive toda la vida con su mamá. 

En una sociedad patriarcal, si una finca estuvie¬ 
ra bien organizada y no necesitara del trabajo de un 
jefe varón, es muy probable que éste se sentara en 
la parte más alta de la propiedad a contemplar sus 
pertenencias. La matriarca nunca sale de la escena. 
No se sienta a contemplar nada y siempre forma 
parte del trajín. 

Es difícil que una dama a orillas del lago Lugo le 
diga a un hombre que tiene sed y que le gustaría 
que le alcance un vaso de agua, eso sólo ocurre en 
la sociedad patriarcal. 

El que dormía aferrado a la revista se despereza, 
viene con nosotros y asiente a cada comentario de 
su compañero. Me alegro de haber tomado las fo¬ 
tos antes. 
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—¿Cómo eras de niño? 

—No era muy bueno en la escuela y por eso me 
sacaron. Me ocupaba de ir a buscar sal a Lijiang. 

—¿Es común que los hagan interrumpir el cole¬ 
gio? 

—Ahora no es frecuente, pero antes, si un mu¬ 
chacho no era bueno estudiando y no demostraba 
poner empeño, la familia se encargaba de que deja¬ 
ra sus estudios de inmediato. 

—¿Y con las muchachas? 

—No, a las muchachas no las sacaban nunca del 
colegio —parece recordar algo importante y agre¬ 
ga—: ellas siempre mostraban voluntad. 

Se acerca un joven de unos veintiocho años. Se 
sienta en un costado con las piernas cruzadas y la 
cabeza gacha. Cada vez que pregunto algo me mi¬ 
ra, interesado. Sigo hablando con Yanduchie. 

—¿Quién te cuidaba? 

—Mi tío. Con él pasaba mucho tiempo. 

—¿Y tu madre? 

—La mayor parte del día estaba en los campos. 

Lei me está traduciendo pero el recién llegado lo 
interrumpe. Como quiere terminar con la frase, le 
hace una seña con la mano para que espere. 

—¿Estás de novio, tenés un axia permanente? 

—No, por el momento no, pero aquí no es difícil 
procurarse una mujer para la noche. 

El muchacho insiste, quiere intervenir, pero Lei 
lo vuelve a calmar. 

—¿Qué es lo que pasa, Lei? 
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—Me pregunta si esta entrevista va a salir por te¬ 
levisión o si va a ser publicada. 

—Decile que no creo que salga por televisión y 
que espero se publique. 

Lei traduce y Alatashi —tal su nombre— se pone 
de pie y me señala. 

Lei me comenta que quiere decirme algo. Alatas¬ 
hi no se muestra agresivo, pero se empeña en dar 
una imagen formal y aparecer en cámara. 

—Bueno, no hay problema. 

Estoy grabando la entrevista con una pequeña 
filmadora digital. Antes de viajar me aconsejaron 
que fuera cuidadoso con el sonido de manera que 
alquilé un micrófono externo que ahora le paso a 
Alatashi. Eso lo calma y vuelve a sentarse. 

El joven, micrófono en mano, mira fijo hacia la 
cámara. Habla con voz pausada y firme. Es bajo, 
delgado y de manos grandes. No es muy musculo¬ 
so. Es serio. En Loshui no se encuentran hombres 
con aspecto de Adonis. Alatashi no escapa a la regla 
del lugar. Flaco y huesudo, sólo se distingue por su 
manera de hablar, más formal y menos distraída. 
Comienza diciendo: 

—Quiero que se sepa que nosotros defendemos 
nuestra forma de vida. 

—¿Qué significa eso? 

—Que las mujeres estén a cargo es parte de nues¬ 
tra cultura, algo que nos diferencia. Lo mismo ocu¬ 
rre con nuestra manera “axia” de matrimonio, el 
matrimonio andante. Es un estilo que mantenemos 
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desde que existen los Mosuo y debemos ser respe¬ 
tados por ello. 

Es la primera declaración política que escucho 
desde que llegué a Loshui. En todo el tiempo que 
pasé entrevistando mujeres, ninguna tuvo un dis¬ 
curso de este tenor. Alatashi insiste: 

—Los Han, nuestros vecinos, viven de otra ma¬ 
nera, más parecida al resto de China, pero nosotros 
estamos satisfechos con la nuestra. Las minorías 
deben ser respetadas. Como bien decía Yanduchie, 
que es el vicejefe de la aldea, aquí los hombres te¬ 
nemos nuestras responsabilidades. 

—¿Yanduchie es el vicejefe? 

—Sí, claro, tendría que habérselo dicho y debe¬ 
ría explicarle qué es lo que queremos. 

Miro a Yanduchie y le pregunto. 

—¿Sos el vicejefe, el segundo de Lu Gu Pintsa? 

—Sí —responde. 

—¿Y por qué no lo dijiste? 

Como sólo me sonríe decido no insistir y vuelvo 
con Alatashi. 

—¿Y cuáles son los reclamos? 

—Queremos ser respetados como minoría. Co¬ 
mo consideramos que el matriarcado es lo que nos 
distingue culturalmente, es nuestro deseo que se 
acepte nuestra forma de vida. 

—¿Pero quién les discute la forma de vida? 

—En este momento nadie, pero en el pasado el 
gobierno central envió a la milicia para terminar con 
la cultura Mosuo. Obligaban a la gente a casarse, a 
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convivir. Mi madre cuenta que el ejército elegía 
quién debía estar con quién y, dado que la mayor 
parte de los habitantes de la villa no tenían pareja fi¬ 
ja, lo que se vivió en cada una de las propiedades se 
tornó insostenible. Hubo una división del Ejército 
Rojo que ofició de Celestina. 




15 


Como al resto de los pobladores de China, a los 
Mosuo la historia les tenía reservado sus avatares. 
El primero de octubre de 1949, ante la mirada preo¬ 
cupada de algunos y el entusiasmo de otros, Mao 
Tse-Tung proclamó el triunfo de la revolución. Ése 
fue el fin de una larga lucha y el inicio de una nue¬ 
va nación. El perfil izquierdo de Mao, grabado en 
más de tres billones de escarapelas, se fue instalan¬ 
do en la mayoría de las solapas, gorros y camisas de 
campesinos, trabajadores y estudiantes. Igual éxito 
se esperaba que tuvieran, en cuanto a las viejas cos¬ 
tumbres, las ideas que le dieron sustento al movi¬ 
miento. Esto significaba que había llegado la oca¬ 
sión de fundar una nueva cultura, homogénea, sin 
ataduras con el pasado y tendiente a abolir las dife¬ 
rencias entre los habitantes de China. Los Mosuo 
eran, a las claras, una diferencia. 


139 







Había algo que le molestaba al gobierno, algo 
que, por tanto, quisieron modificar. Los Mosuo fue¬ 
ron desde sus inicios, desde que se conformaron co¬ 
mo cultura, una sociedad matriarcal. Entre ellos 
jamás existió el matrimonio y la vida amorosa siem¬ 
pre fue un tema importante, además de ser muy ac¬ 
tiva. Como ellos mismos cuentan, la figura del pa¬ 
dre nunca tuvo relevancia y eso resultaba incómodo 
cuando se consolidaba en China la imagen de Mao, 
un jerarca varón, padre y jefe de cerca de mil millo¬ 
nes de compatriotas. 

En 1950, un año después de la histórica proclama 
en la plaza Tian An Men, los líderes del gobierno de 
la provincia de Yunnan consideraron que los Mosuo 
mantenían con sus relaciones amorosas una práctica 
primitiva y, además, de acuerdo con el nuevo orden 
instituido por la República Popular China, ilegal. 

Que los hombres, en vez de trabajar y producir, 
organizaran sus días de acuerdo con la actividad se¬ 
xual que tenían reservada para la noche, resultaba 
intolerable. El nuevo régimen pensaba que, a cau¬ 
sa de este sistema, acababan exhaustos y sin deseos 
de volver a los campos donde la Revolución tanto 
los necesitaba para impulsar la economía. Qué 
cambio revolucionario podían pretender si el único 
horizonte que les importaba era esa línea formada 
entre los labios de una mujer. 

Seis años más tarde, en plena reforma agraria, 
hicieron el primer intento de terminar con el ma¬ 
triarcado. La distribución de la tierra se haría to- 
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mando como base el lugar de residencia del hom¬ 
bre. Si ellos deseaban separarse de sus madres y 
fundar una familia, como las que existían en el res¬ 
to de la República, se les otorgaría la titularidad del 
campo que cultivasen. Sin embargo, no hubo una 
sola petición de parcelas bajo estas condiciones y la 
tentativa de seducirlos para que se convirtieran en 
una sociedad patriarcal con la promesa de ser due¬ 
ños de la tierra, fracasó. 

Durante el período llamado El gran salto hacia 
adelante, en 1958, las autoridades enviaron los pri¬ 
meros grupos de trabajo para establecer un régimen 
monogámico socialista. Fin del libertinaje. A sentar 
cabeza y formar matrimonios. Lo que no quedaba 
claro era quién debía casarse con quién. 

Las pocas parejas que se formaron tuvieron que 
enfrentar duros obstáculos a la hora de convivir. El 
que se mudaba a la propiedad familiar de su consor¬ 
te era considerado un intruso. Las matriarcas fueron 
las primeras en oponerse abiertamente al sistema. 
No estaban dispuestas a permitir que les sacaran a 
sus hijas para hacerlas convivir con un extraño. Las 
jóvenes, por su parte, no entendían por qué debían 
dejar a sus madres para irse a vivir con un miembro 
de otra familia, por ejemplo, su marido. Era un in¬ 
tento tan traumático como sería hoy forzar a una 
pareja occidental, que llevara veinte años de bue¬ 
na convivencia, a interrumpir su matrimonio, a que 
el hombre desconozca a sus hijos y a que cada uno 
se vuelva a vivir con sus respectivos padres. 
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En 1966 llegó la Revolución Cultural y con ella 
la intención de terminar con las cuatro viejas ata¬ 
duras: viejos hábitos, viejas costumbres, vieja mo¬ 
ralidad y vieja cultura. 

En el Libro Rojo, Mao escribió: En cuanto a las 
mujeres, además de estar sometidas a estos tres siste¬ 
mas de autoridad, se encuentran dominadas por los 
hombres (la autoridad marital). Estas cuatro formas 
de autoridad — política, del clan, religiosa y marital — 
encaman la ideología y el sistema feudal-patriarcal en 
su conjunto y son cuatro gruesas sagas que mantie¬ 
nen amarrado al pueblo chino, en particular al cam¬ 
pesinado. 

Durante este período, los grupos responsables de 
la difusión y cumplimiento de las nuevas pautas en 
todo el país eran unidades del ejército. Los encarga¬ 
dos político-militares obligaban a casarse a quienes 
ellos consideraban que se debían casar. Al cónyuge 
que se atrevía a abandonar el hogar lo hambreaban 
quitándole su ración de granos. 

Los hijos extramatrimoniales eran discrimina¬ 
dos y no recibían el mismo porcentaje de alimentos 
que los nacidos en el nuevo marco legal. El régimen 
forzaba y armaba una paradoja. Mientras que en to¬ 
da China intentaban abolir la costumbre de matri¬ 
monios por arreglo, a los Mosuo los presionaban 
para integrar un tipo de familia que no les interesa¬ 
ba en lo más mínimo. 

Suponer que las convicciones se podían eliminar 
por decreto y que voluntariamente se generarían 
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nuevas formas de sentir, produjo un cocoliche ab¬ 
surdo y pura confusión. Los habitantes de la aldea 
asistieron, perplejos, a sus propios matrimonios. 
Duró lo que la presión del régimen pudo sostener. 
En cuanto los enviados de Mao se retiraron, como 
en un inmenso juego de niños, cada uno retomó a 
su lugar. Las mujeres volvieron a construir el hogar 
con sus hijos y los hombres abandonaron ese sitio 
que les era extraño para regresar adonde en reali¬ 
dad pertenecían: las casas de sus madres. Y más: 
con el tiempo, a los cuadros políticos destacados en 
la zona no sólo les resultó imposible modificar la si¬ 
tuación sino que muchos de ellos terminaron cap¬ 
turados por las muchachas Mosuo e integrados al 
sistema. 


Alatashi quería continuar. 

—Instaban a que los hombres manejen el dinero 
y comanden la familia de la madre de sus hijos. 
¿Qué es lo que tiene que hacer un hombre en la fa¬ 
milia de la mujer con la que tuvo hijos? ¿Con qué 
derecho va a manejar a la mujer? ¿Por qué quisie¬ 
ron obligarnos a vivir con un extraño, alguien que 
no es de nuestra sangre? Nadie quería eso en el pa¬ 
sado, nadie quiere eso en la actualidad. 

Hace una pausa y me pregunta: 

—¿Qué piensas de esto? Lo pregunto porque vi¬ 
ves en un régimen diferente y entonces puedes com¬ 
parar. 
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Me doy cuenta de que debo ser cuidadoso, me 
había desacostumbrado a diálogos de este tipo. Las 
mujeres, cuando opinan, por lo general lo hacen en¬ 
lazadas a la vida privada, a lo que concierne al hogar. 
El hombre parece más dispuesto a la cuestión polí¬ 
tica. A pesar de que los planteos no resultan acu¬ 
ciantes, ésos son los temas que les permiten mirar 
fuera de casa, elegir un bando, buscar un público, 
diferenciarse de otros. Son parte de una minoría, 
una minoría de veinticinco mil integrantes que en 
relación con la población de China puede conside¬ 
rarse una minoría diminuta. Los hombres levantan 
el tema de la diferencia y de la defensa de esa dife¬ 
rencia. Eso les permite pensar en términos de po¬ 
der. Lo que escucho son cuestiones de principios, 
algo distinto, posiciones que, aunque atendibles, 
implican enfrentamiento. Alatashi insiste y le pide 
a Lei que me lo vuelva a preguntar. 

—¿Qué es lo que pienso? ¿Si un sistema es me¬ 
jor que el otro? 

Ahora son cinco los que me escuchan atentos. 
Hago una pausa. Por alguna razón, el sistema pa¬ 
triarcal se ha extendido a lo largo y ancho del pla¬ 
neta y, para poder encontrar una sociedad matriar¬ 
cal, hay que viajar hasta un sitio aislado y recóndito. 

Pero que un sistema tenga más adeptos no im¬ 
plica que el otro sea imposible y perfectamente pue¬ 
de decirse: no toda la humanidad vive bajo un régi¬ 
men patriarcal. No importan las proporciones, lo 
cierto es que no hay un solo sistema. El patriarca- 
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do no le es esencial al ser humano y la experiencia 
Mosuo marca que hay otras formas posibles y que 
ellas no significan el fin de la sociedad, la ausencia 
de ley o la desintegración de lo que en el interior de 
esa sociedad significa una familia. Por cierto, en el 
matriarcado, la institución familiar parece más só¬ 
lida y vital que la occidental. Es lo que impresiona 
al ver que no les hacen falta discursos morales pa¬ 
ra sostenerla. 

En el matriarcado el desdén por la violencia y 
por la acumulación tonta de dinero hace parecer la 
vida más amable y llevadera. 

¿Pudo la humanidad, en un pasado remoto, ha¬ 
ber vivido mayoritariamente bajo sistemas con 
fuerte impronta femenina? Evidentemente sí. ¿Pue¬ 
de ocurrir lo mismo en el futuro? 

—Es cierto —le contesto—, claro que hay diferen¬ 
cias y son marcadas. El sistema Mosuo me es a ve¬ 
ces hasta difícil de pensar. Las mujeres a cargo, la 
distribución de las responsabilidades en la familia, 
el manejo de la economía, el apellido de los hijos. 

—¿En tu país es diferente? 

—Claro, por supuesto que es diferente. Un hom¬ 
bre se casa con una mujer y procrean. Marido y es¬ 
posa viven bajo un mismo techo, los hijos viven con 
sus padres y se considera que el hombre es el jefe 
de la familia. 

Termino de decirlo y me siento ridículo. Frases 
hechas, como tantas otras que repetimos y que no 
soportan una segunda mirada. Del estilo de "Colón 
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descubrió América” como si en América nunca hu¬ 
biera habido nadie y los indígenas que, generación 
tras generación, vivieron en el continente, hubieran 
necesitado de un europeo para empezar a existir. 

Me pregunto: ¿son tantas las diferencias? 

Si los términos del matriarcado implican la ac¬ 
titud de mando, la falta de matrimonio, la ausencia 
de padre, el manejo del dinero por una mujer pro¬ 
pietaria cuyos hijos llevan su apellido y que además 
elige con quién pasar la noche, ¿para qué tuve que 
viajar tanto si en mi barrio hay mujeres así? ¿Aca¬ 
so no existen entre nosotros mujeres a las que no les 
hace falta un marido para mantenerse, quedar em¬ 
barazadas o tener vida social? ¿Y las familias con¬ 
sanguíneas? ¿Cuántos hogares de nuestras ciudades 
están formados por la madre con sus hijos e inclu¬ 
so con una abuela, donde los que se reúnen a dia¬ 
rio para la cena son los que tienen entre sí un lazo 
de sangre de primer grado? ¿Cuál es la diferencia? 

Creo que hay una. La mujer Mosuo vive en las 
condiciones que vive y siente que ése es su sitio. Fila 
no anhela conocer al hombre de su vida, con el que 
podrá sentirse completa y alcanzar un estado de fe¬ 
licidad que, supuestamente, sólo él puede llegar a 
darle. Ni ella ni su comunidad validan a la pareja 
como un ideal. Las situaciones similares que han 
florecido en Occidente se colocan más del lado de 
la resignación que del convencimiento y, por lo ge¬ 
neral, tuvieron en el pasado alguna situación trau¬ 
mática que no pudieron remontar. 
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Desvío la conversación. Para dar una respuesta 
digna, mejor esperar a que lo que hasta ahora tenía 
claro, vuelva a quedarme en claro. Tengo que volver 
a preguntarme en qué clase de sociedad vivo. 

—Además de la familia deben tener otras inquie¬ 
tudes. 

—Estamos preocupados por el cuidado del me¬ 
dio ambiente. Éste es un sitio apartado, lo que nos 
permite preservar la naturaleza. Mire el lago, es 
transparente, así queremos que se conserve. 

—¿Tienen polución en algún lado, algún estable¬ 
cimiento arroja desechos tóxicos? 

—No, no tenemos contaminación y nos negamos 
a tenerla. 

Es conveniente terminar la entrevista y buscar 
otros interlocutores. 

—Pasado mañana por la noche nos reuniremos 
en el patio de la casa en donde me hospedo, quiero 
mostrarles cómo se baila la música de mi ciudad. 

—¿Cómo es? 

—Se baila en parejas, ¿cuento con ustedes? —Se 
miran entre ellos y asienten. 

—¿Les puedo sacar unas fotos antes de irme? 

—Claro. 

Uno vuelve al bote, toma los remos y se queda 
petrificado como si estuviera a punto de partir. Su 
compañero se apoya sobre un tronco de árbol y ba¬ 
ja el ala del sombrero, dejando el cigarrillo en la co¬ 
misura de la boca. Hago los retratos. 
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16 


Tsie vino a buscarme. En la aldea hay un hom¬ 
bre que vive con una mujer bajo el mismo techo y 
ella me lo puede presentar. Se llama Chu Tsi y tiene 
cuarenta y dos años. 

Son contadas las parejas que cohabitan. Para 
que eso pase, tienen que cumplirse algunas condi¬ 
ciones. En este caso, es una familia compuesta só¬ 
lo por hijas. No hay hermanos ni primos. Es una 
finca con mucha tarea por hacer y consideran que 
para alguna de esas obligaciones es funcional que 
haya un hombre. 

Dado que las familias son consanguíneas, cuan¬ 
do necesitan agregar miembros para mejorar la pro¬ 
ducción, piensan, como primera medida, en adop¬ 
tar a algún pariente lejano que esté relacionado con 
la madre, por ejemplo, el hijo de la prima. Si esto es 
imposible, traen un extraño, por ejemplo, el padre 
de los chicos. 
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Lo que nosotros entendemos por convivencia es 
para ellos la última opción. Pero como la prioridad 
es mantener viable el medio de subsistencia, si es 
necesario agregar un miembro, ellas están dispues¬ 
tas a todo. 

Entramos en la casa. Un hombre fuma en una 
habitación en penumbras. Chu Tsi prende un ciga¬ 
rrillo con la colilla del anterior. Tsie se despide y nos 
deja a solas. El hombre es delgado y poco elocuen¬ 
te, casi no mueve las manos y su expresión es vacía. 
Deduzco, por lo que cuenta, que viene de un hogar 
humilde. Me explica que vive con una mujer, su 
axia, y también con sus hijas, a las que considera, 
sin entrar en detalles, como propias. Está allí, pre¬ 
so de las circunstancias, obligado, lejos de lo que él 
considera su condición de hombre, más libre, más 
independiente y junto a su mamá. 

Chu Tsi tiene los hombros caídos. Se me ocurre 
que la postura vencida es por algo más que un cuer¬ 
po desgarbado. Cuenta que al recibir la invitación 
para cohabitar con quien practicaba matrimonio 
andante, habló con su madre, su relación más cer¬ 
cana, la mujer a la que se siente unido. Juntos eva¬ 
luaron las circunstancias, las dificultades económi¬ 
cas y los posibles beneficios. Decisión: Chu se muda 
a casa de las jóvenes. 

—¿No es bueno vivir con una mujer? 

—Vivir con mi familia, eso era estar tranquilo. 

Chu Tsi dice que aunque lo tratan bien, extraña. 
Habla de sí como de un hombre viejo que está bajo 
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la tutela de su hija mayor, la matriarca. De todas 
maneras me aclara que a las muchachas, que pro¬ 
bablemente sean sus hijas, las quiere tanto como si 
fueran sus sobrinas. 

—¿Te gustaría ser el jefe de la familia? —Sabe 
que en otras comunidades el poder está en manos 
de los hombres. 

—Estar en manos de las mujeres es estar en me¬ 
jores manos. 

Cuando le pregunto si las hijas le impiden o pro¬ 
híben hacer alguna cosa, él me contesta que no, en 
absoluto, salvo salir mucho tiempo de la casa o be¬ 
ber con los amigos. Ése es el momento en que de¬ 
jan de darle dinero. Por lo demás, la verdad, es que 
no tiene inconvenientes. 
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17 


Vuelvo al amarradero. Los seis hombres siguen 
alineados de la misma manera. No cambiaron ni de 
lugar ni de posición. Desde donde estoy, los enfoco 
con la filmadora. Dejo la cámara quieta y en la pe¬ 
queña pantalla que se abre a un costado, veo cómo 
se mantienen inmutables. Supongo que deben ha¬ 
ber notado cómo se desarrollaba la entrevista ante¬ 
rior, así que me acerco sabiendo que están al tanto 
de mis intenciones. 

Mi tentativa por iniciar una conversación tiene 
poco éxito. Sólo consigo los nombres y algún dato 
aislado sobre sus ocupaciones. La edad promedio 
debe rondar los cuarenta. Cuando llega el momen¬ 
to de las opiniones, sonríen, avergonzados, sin lo¬ 
grar un diálogo fluido. La situación los inhibe y se 
codean, inquietos. 

Creo que el error es mío. La próxima vez, para 
poder saber cómo piensan, tendré que pedirles que 
vengan acompañados por sus madres. 
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No debe ser fácil, para una mujer occidental, vi- 
vir entre los Mosuo. Además de la carga laboral y de 
tener toda la responsabilidad, no les sería sencillo 
encontrar un hombre del que puedan enamorarse. 

Éste es uno de los costos que tiene para la mujer 
la sociedad matriarcal. Si quiere un hombre con 
personalidad, trabajador, alguien en quien pueda 
apoyarse, sentirse cómoda y protegida, si ése es el 
modelo, mejor alejarse de la zona. Y ni hablar de un 
padre para sus hijos. 


Entrevistar a mis congéneres se está convirtien¬ 
do en algo difícil, a decir verdad, en un fracaso. Me 
preocupa. Quedan los que reposan bajo el árbol, el 
grupo Morfeo. 

Me siento junto a ellos, con pocas esperanzas. 
Saco unos cuestionarios con los que intento hacer 
una comparación entre las sociedades matriarcales 
de China e India, a donde volveré a viajar en unos 
meses. Se los entrego junto a unas biromes para que 
no tengan excusas. Como hacen observaciones so¬ 
bre una de las preguntas, le pido a Lei que me tra¬ 
duzca. 

—Se refieren al punto: ¿ Qué es lo que les gusta de 
una mujer? 

Estoy dispuesto a grabar, así que les solicito que 
me den un adelanto sobre sus opiniones. 

—Que sean trabajadoras —es lo primero que me 
dicen. 
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Parece a propósito. No se deben dar cuenta pe¬ 
ro creo que los muchachos están tirando demasia¬ 
do de la cuerda. 

Uno me cuenta que pasó un tiempo fuera de la 
aldea y que se sintió realmente angustiado. Supo¬ 
niendo, con algún prejuicio, que una de las torturas 
a la que lo deben haber sometido era a levantarse 
temprano, le pregunto a qué se debió ese malestar. 

—A mí me gustan las mujeres con moral, como 
las de la aldea. 

Sorprendido por ser éste un lugar de mucha liber¬ 
tad sexual, bastante más que la acostumbrada en el 
resto del país, busco alguna explicación adicionad. 

—Las jóvenes Mosuo se ocupan de su familia, no 
andan cambiando de hogar con facilidad. 

Por familia se entiende hijos y hermanos. 

Tras dos canastos de mimbre y una plática anima¬ 
da, las mujeres continúan arreglando ropa. Cuando 
me ven acercarme, una de ellas le hace un comenta¬ 
rio a su compañera. Es un comentario vertido de reo¬ 
jo y con una sonrisa. Bajan la voz para que no pue¬ 
da escucharlas. Poco entiendo cuando dos mujeres 
susurran en mi idioma, así que triste es mi suerte 
cuando lo hacen en otro. 

Las dos usan faldas blancas. Una lleva una casa¬ 
ca de color oscuro con vivos plateados. La de su 
compañera, en cambio, es amarilla. Sobre la cabe¬ 
za, pañuelos rojos. Como hay resolana, decido, por 
fin, sacarme la capa de lluvia. La mayor encara di¬ 
rectamente a Lei. 
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—Preguntan por el baile de tu país, que cuándo 
vas a mostrarlo. 

—¿Van a venir? 

—Sí, además saben que es entre parejas y me 
preguntan si ya tienes una. 

Recuerdo cómo empezó esto, mis clases en la 
academia La Viruta, mis pocas clases en la acade¬ 
mia La Viruta, mis tres clases en la academia La 
Viruta. 

La relación entre mi formación de bailarín y la 
manera como se difunde la expectativa entre los 
Mosuo de aprender el tango es algo que me inquie¬ 
ta. En especial por las apreciaciones poco felices a 
las que ellas son proclives con los hombres. Tengo 
amplias posibilidades de ser blanco de ellas. Estoy 
metido, literalmente, en un baile. 
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Li Jien Ma, la joven que se peina frente a la ven¬ 
tana con el cepillo de mango de plata, es la segun¬ 
da hija de la casa Ma y hermana de la matriarca de 
la finca en la que me hospedo. Yasi, su hermana 
mayor, la que desde el patio me despierta cada ma¬ 
ñana con su voz de mando, no me ha concedido to¬ 
davía ni un minuto de su tiempo. Es más, me pare¬ 
ce que le resulto una molestia a la que prefiere 
evitar para no demorarse en sus obligaciones. Pero 
Li Jien no tiene problema en recibirme esta maña¬ 
na en su cuarto. Ella, como otros segundos hijos, ha 
quedado a salvo de la expectativa que la familia tie¬ 
ne para con los primeros y, a pesar de mostrar ras¬ 
gos fuertes, en especial con los hombres, parece an¬ 
dar más liviana por la vida. 

Li Jien es una joven que canta. Como muchas 
otras de la aldea lo hace cada mañana mientras tra¬ 
baja o cuando se arregla para una cita. Las tonadas 
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suenan diferentes a las que estamos acostumbrados 
a escuchar. Se detienen en la letra n y en la letra i. 

—Que una mujer sepa cantar —me dice— es al¬ 
go en lo que los varones se fijan. 

A veces me quedo sentado en la puerta de la fin¬ 
ca mientras Li Jien entona. Los hombres que pasan 
se demoran para oírla. Algunos de ellos miran, fasci¬ 
nados, hacia el interior de la casa. La voz que se oye 
es melodiosa, de una dulzura que distiende, aunque 
por momentos desafina cuando intenta alcanzar una 
nota superior a su registro de voz. La disonancia no 
la desanima, por el contrario, la alienta. Pasa de la 
canción de amor a un popurrí destemplado, una es¬ 
pecie de divertimento irónico de sus pretensiones 
profesionales. Eso es algo que la deleita, que le em¬ 
puja la risa, que le permite contagiar el buen humor. 
Y esto ultimo, más que sus dotes para el canto, es el 
verdadero talento de Li Jien. 

La vivienda de Li Jien es un ambiente amplio 
dentro de la propiedad familiar. Tras un enorme 
portón ornamentado, dos veces el tamaño de un 
hombre, se encuentran en un costado los lugares 
comunes de la familia y en el otro, las residencias 
individuales de cada mujer que llega a la mayoría 
de edad. Todas las habitaciones comparten un pa¬ 
tio central que ellas recorren apuradas por el trajín 
y donde es frecuente ver a hermanos, primos e hi¬ 
jos fumando o dormitando al sol. Se ponen en mo¬ 
vimiento cuando escuchan el grito de la matriarca 
con alguna indicación como mover algo de lugar, 
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cargar una bolsa o salir con un recado. Es un me¬ 
canismo que nunca falla. Escuchan el grito, miran 
de dónde proviene y entonces se ponen en marcha. 
Ya cumplido el mandado, vuelven a sus puestos. 
Hasta la próxima orden. 

Es como si hubiera dos formas de medir el tiem¬ 
po. Un tiempo de mujer, rápido, vital, acelerado. 
Un tiempo que el trabajo vuelve insuficiente, un 
tiempo con el que nunca llegan a tiempo. En la 
misma aldea hay otro tiempo, ocioso, horizontal y 
abundante. Un tiempo excesivo. Es el tiempo del 
hombre. 

Como otras, la habitación particular de Li Jien 
tiene piso de madera y en las paredes de tronco, 
posters con motivos en rojo, el color de la suerte. 
Son representaciones de guerreros míticos con 
máscaras temibles, dispuestos a salvarlas de los ma¬ 
los augurios. En un costado, el armario y una tabla 
que por la noche se cubre con un edredón mullido. 
Sobre la repisa, se acumulan adornos pequeños. En 
el centro, una pareja baila el tango en una pequeña 
talla de madera. Se la había regalado la tarde ante¬ 
rior, con una breve explicación de lo que esas figu¬ 
ras representaban. Una mina y un guapo entrelaza¬ 
dos, una escena porteña donde el hombre marca el 
movimiento y la mujer acepta, donde él la sujeta pa¬ 
ra cuidarla y ella se sujeta para que la cuiden, don¬ 
de la firmeza del varón permite que la dama se suel¬ 
te. Todo eso traducido al inglés, luego al chino y 
decodificado por una mujer Mosuo. 
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Li Jien toma la estatuilla, se sienta a mi lado y 
me pregunta: 

—¿La mujer no tiene miedo de caerse? 

—El hombre la sostiene, confia en él. 

—¿Y las otras mujeres, dónde están las otras mu¬ 
jeres? 

—Con otros hombres. 

Hace un breve silencio y agrega. 

—¿Te gusta bailar? 

—No especialmente. 

—Para nosotras es un momento esperado. Hoy 
por la noche a unos diez minutos de aquí, nos reu¬ 
nimos los de la aldea. Viene gente de todos los po¬ 
blados Mosuo de alrededor. 

—¿Esta noche? Justo esta noche pensaba ense¬ 
ñar algunos pasos de tango. 

Hace girar el souvenir en la mano, me doy cuen¬ 
ta de que el regalo primero la había sorprendido y 
después la había halagado. 

—¿Y cuándo comienza? —le pregunto buscando 
una salida. 

—Comienza cuando nos juntamos para arre¬ 
glarnos. 

Se queda un instante en silencio y agrega: 

—Te espero en mi casa después de la cena, mis 
amigas quieren conocerte. 
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A Li Jien le resulta divertido tenerme en la habi¬ 
tación junto a sus compañeras. En una mesa peque¬ 
ña con mantel y florero, dejo como al descuido un 
radio grabador portátil. Tengo preparado un casete 
de tango y quiero que lo escuchen. 

Conversan entre ellas de tal forma que siento 
que mi presencia pasa inadvertida. Se prueban unos 
tocados y cada tanto, como al pasar, me dedican 
una mirada. Puede ser idea mía, pero me parece 
que la posición del espejo no es casual, lo han pues¬ 
to para poder mirarse mientras se arreglan y refle¬ 
jarme a mí cuando preparo las cámaras. Saben que 
voy a preguntar y saben que estoy a la espera. Lei 
fuma a mi lado, casi ausente. Después de la cena, 
con una excusa, logré deshacerme de Dorje, el con¬ 
ductor tibetano. 

¿Qué es lo que imaginamos cuando imaginamos 
a un tibetano? Monjes de cabezas rapadas, una del- 
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gadez de huesos fuertes y cuerpos retirados de la 
materialidad. Como son seres que están cercanos al 
entendimiento absoluto, las privaciones a las que se 
someten sólo los fortalecen, la vida monástica los 
templa y la búsqueda de perfección los mantiene in¬ 
diferentes a cualquier necesidad terrenal. Vestidos 
con túnicas naranjas en los meses de verano y teji¬ 
dos rústicos durante el invierno, esperamos ver sus 
caras transidas por un camino místico sin escalas y 
con un único destino final: el alma. Alejados de lo 
cotidiano, con los instintos doblegados, meditan 
hasta alcanzar un estado luminoso de espirituali¬ 
dad intensa. Eligieron la sabiduría y eso no los de¬ 
ja ni lejos ni cerca del resto de los mortales, sólo se¬ 
parados, subjetivamente separados. 

Habrá tibetanos así. No es el caso de Dorje, el 
conductor. El dueño de la Mitsubishi cuatro por 
cuatro con la que llegamos a Loshui es de contextu¬ 
ra robusta, corte de pelo estilo militar y unos trein¬ 
ta años de edad. 

Me pregunto cómo un trabajador de la Repúbli¬ 
ca Popular China accede a una camioneta todo te¬ 
rreno. Hace falta que una familia entera se ponga 
de acuerdo y entre veinte compren el vehículo. Uno 
de ellos lo trabaja y, tras recibir su paga y haber 
descontado los gastos, reparte las ganancias entre 
todos. 

La presencia del conductor en las entrevistas se 
había convertido en un verdadero problema. Dorje 
es un tibetano con algunas particularidades. Cuan- 
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do emprendemos una travesía, en general sofocan¬ 
te por la tierra que entra en la cabina, él se divierte 
oyendo la grabación de un programa cómico de la 
radio china. Es la audición de un monologuista que 
habla a los gritos. En los momentos en que se pro¬ 
duce una pausa, se oyen risas y comentarios en el 
mismo idioma, es decir: el chino. Los viajes largos 
se vuelven entonces todavía más largos. Quizá no 
haya sido una sola grabación, ni siempre la misma, 
incluso es posible que hayan sido cintas diferentes, 
una serie completa o la compilación de los mejores 
momentos del año. Es un misterio que quedará sin 
resolver porque oírlos durante horas generó en mí 
una resistencia definitiva hacia el humor oriental. 

El equipo se armó con mi llegada. Lei y Dorje no 
se conocían y es la primera vez que trabajan juntos. 
Después de haber logrado deslizar la camioneta en¬ 
tre las rocas y el precipicio, y apenas recuperados, 
Dorje comenzó a mostrar interés por la comunidad 
a la que nos dirigíamos. En especial, por las leyen¬ 
das eróticas que la rodeaban. 

El problema no estaba en los comentarios que 
hacía Dorje, todos tendientes a lugares comunes y 
guiados por la seguridad de saber qué les gusta y 
qué no les gusta a las mujeres. El problema era 
cuando, ya en la aldea, emitía esos mismos comen¬ 
tarios en lo mejor de un diálogo o en medio de una 
entrevista. 

Para poder llegar a una conversación más ínti¬ 
ma en la que surjan detalles reveladores —lo coti- 
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diano, las relaciones, la amistad, el amor, el enojo, 
las emociones— es necesaria una dosis importan¬ 
te de confianza, un clima que permita hablar de 
cuestiones personales lejos de la formalidad y de 
la etiqueta. Difícilmente se logre ante una acota¬ 
ción desconsiderada o fuera de lugar y mucho me¬ 
nos repitiendo las bromas del mentado programa 
radial. 

El conductor, contracara del budismo tibetano, 
monje devoto del dinero americano y del chiste 
grueso, es despachado en cada ocasión para cum¬ 
plir una misión diferente y con un único y secreto 
propósito: mantenerlo alejado. Esto supone pacien¬ 
cia y también tacto porque Dorje es buena gente, 
amigable con los extranjeros y encima solidario. 
Ejerce la desubicación sin malicia, de manera es¬ 
pontánea, hasta honesta, tan honesta que no puede 
entender que no festejemos sus observaciones ni en¬ 
contremos graciosos sus comentarios. 

Dorje es el tipo de hombre que ayuda a que las 
sociedades matriarcales se vuelvan mucho más ma¬ 
triarcales. 

Espero que ahora, que está alejado, la entrevis¬ 
ta discurra sin interrupciones. 

Con Li Jien son tres las mujeres reunidas. Non 
Chi, Jin Sik y ella decidieron terminar de vestirse 
juntas. En breve todas van a dar y recibir opiniones. 

No son muchas las telas que llegan a la aldea. 
Las faldas en general son blancas con una sola línea 
de color. 
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Hay cinco o seis tipos de género para confeccio¬ 
nar casacas y ésa es toda la variedad. Violetas, rojas 
con flores doradas, rojas lisas o verdes brillantes 
con estampados amarillos. Ésos son los recursos y 
con ellos deben encontrar la manera de diferenciar¬ 
se en la forma de vestir. 

Se arreglan con poco y no puedo evitar recordar 
a las mujeres sauditas cuando se muestran, fuera 
de sus hogares, vestidas de negro y totalmente cubier¬ 
tas, con apenas una hendidura para los ojos. Es in¬ 
creíble lo que pueden hacer con una hendidura 
para los ojos. Ese pequeño espacio, esa mínima por¬ 
ción de piel y sentidos, es el terreno donde van a ju¬ 
gar todas sus posibilidades. Las aberturas de la aba¬ 
ya pueden ser rectangulares o redondeadas, estar 
divididas por un hilo de seda o tener bordes que, 
aunque también negros, sean de un brillo diferente. 
Pueden velar o resaltar los ojos. Los ojos. Lo único 
que se les permite mostrar, esa especie de reducto 
patrio del cuerpo femenino, firma una alianza con 
el delineador y la sombra, a sabiendas de que tanta 
tela negra lo único que logra es llevar las miradas 
directo hacia ellos. Y ellos se mantienen atentos y 
aguardando como sólo los ojos pueden hacerlo. 

En ese escenario, bajo la más severa censura, 
hay un lugar para la desfachatez. Las que muestran 
un poco más de frente, las que logran un centíme¬ 
tro por arriba de las cejas, producen un efecto simi¬ 
lar a una minifalda que remata un par de piernas 
formidables. Pasean ese mínimo exceso de rostro 
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con el mismo orgullo y sabiduría con que una occi¬ 
dental muestra la raíz de sus muslos. 

Miro a las Mosuo. Las amigas se consultan, cada 
una es una combinación de peluquera, modista, ma- 
quilladora y consejera entregada al placentero disfru¬ 
te de la inseguridad, desplegando cada detalle, deba¬ 
tiendo acerca de cada matiz. Consideran una a una 
las variantes hasta decidirse por la mejor. 

Las matriarcas son coquetas. ¿Y por qué no ha¬ 
brían de serlo? Aunque me empeño en liberarme de 
prejuicios, de repetirme que, si quiero entender, es 
mejor que renuncie a mis parámetros, me doy cuen¬ 
ta de que hay algo escrito en mi inconsciente, un li¬ 
breto, una versión de las cosas que hace de las su¬ 
yas en cuanto puede. Es un otro que me habita, un 
otro con mayúscula, un duende nunca del todo 
comprensible, por demás esquivo, que me recuerda 
que está allí para hacerme notar sus jugarretas. Ese 
otro escapa a las mediciones, no figura en los pro¬ 
tocolos de investigación y sin embargo es una va¬ 
riante a tener en cuenta a la hora de observar y pre¬ 
guntarse por qué no habrían de ser coquetas. 

La ventana de la habitación da al lago. Anoche¬ 
ce y no hay un alma en la calle que lleva a la orilla. 
A lo lejos, en una de las islas, brillan las luces del 
monasterio budista y más lejos todavía, las luces de 
otro asentamiento Mosuo. Es el de la provincia de 
Shitzuan. 

A pesar de no haber luz eléctrica, una lámpara 
cuelga desde la mitad del techo. Dicen que cada tan- 
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to hay energía. Cuentos chinos. Sobre una mesa hay 
un farol encendido, pero lo que en realidad ayuda a 
enfrentar la escasa iluminación es que Li Jien son¬ 
ríe. Una joven que elige, entre tantas, una sonrisa 
propia. La de ella es una expresión luminosa. Igno¬ 
ro si responde a la idea china de belleza, pero si en 
Occidente hubiera alguna, Li Jien entraría de cuer¬ 
po entero. Una sonrisa y, en derredor, una mujer jo¬ 
ven que esa noche, en el baile de la aldea, quiere en¬ 
contrarse con Han Tsie y que Han Tsie se convierta 
en su enamorado. 

Se mueve como si flotara en el aire. Entre sus 
manos los objetos parecieran no tener peso propio. 
Cuando se desplaza por el cuarto es como si sus 
pies apenas lo rozaran y toda ella rebatiera la ley de 
gravedad. Es la primera en decidirse por las perlas 
de su tocado y en zurcirse la falda. Repasa su tren¬ 
za y parece conforme con el resultado. Está lista. 
Ahora puede dedicarse a sus amigas. Toma un cin¬ 
turón de colores y envuelve a una de sus compañe¬ 
ras; no está convencida de que sea el apropiado, así 
que lo deja y va por otro. Los cinturones, las hebi¬ 
llas y los pañuelos están en una caja muy cerca de 
mí. Elijo uno cualquiera y se lo paso. Me hace un 
gesto divertido, como si apreciara mi elección, des¬ 
pués lo devuelve a la pila para escoger otro más con¬ 
veniente. 
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Non Chi se acerca al grabador y baja más el vo¬ 
lumen. Cuenta que tuvo una semana difícil. Su her¬ 
mana había caído enferma y ella debió ocuparse del 
trabajo de ambas. Eso implicó levantarse más tem¬ 
prano y acostarse bastante más tarde que de cos¬ 
tumbre. Siempre faltaba algo por hacer, aunque se 
apurara. 

Poco a poco, Non Chi está tomando las riendas 
de la casa. Es la mayor de las hijas y su madre le 
está delegando el manejo de la finca. Mantiene una 
actitud de mando, mira muy fijo y cuando habla, 
levanta la voz. También lo hace conmigo. Cuando 
me dice algo lo hace de manera imperativa a pe¬ 
sar de lo distendido de la situación y sabiendo que 
nunca va a tener que darme una orden. Por lo me¬ 
nos es lo que yo espero, preocupado, porque sé 
que nunca y siempre son dos palabras altamente 
inestables. 
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Cuando estoy cerca, Non Chi cambia de actitud, 
adopta una posición más erguida. Aunque no sea lo 
mismo, me recuerda a un hombre que saca pecho. 
Levanta el mentón, achica la mirada y se le escucha 
un tono de voz más seco. Intuyo que como soy un 
extranjero pretende cuidarse de dar buena imagen 
porque sabe que lo que está ocurriendo en esa ha¬ 
bitación será relatado, difundido y comentado. 

Cuando está en actividad, entre tarea y tarea, 
controla lo que hacen los demás. En la plantación, 
revisa la profundidad del surco y antes de volver a 
casa le deja a sus hermanos, que se ocupan de la 
siembra, instrucciones precisas. Después vuelve pa¬ 
ra organizar la comida del día. Distribuye la labor 
de la cocina donde trabajan sus primas menores 
mientras sus primos se sientan en el patio central 
esperando a que ella llegue. La palabra de Non Chi, 
aunque amable, no deja lugar a réplica. 

Non Chi hoy puede estar con sus amigas porque 
su hermana se está recuperando y los quehaceres 
vuelven al ritmo normal. Es por eso que decidió re¬ 
galarse la noche, concurrir al baile y del baile vol¬ 
ver con un hombre. Ni el de la semana pasada ni el 
de la anterior. Es otro el tipo de compañero que 
quiere. 

La veo probarse unos aros. De un lado se cuelga 
uno largo y plateado, del otro, uno redondo, fino y 
dorado. Mientras decide, comenta que quiere una 
noche apacible, caminar de la mano, que la escu¬ 
chen. Dice que por lo general sus enamorados ca- 
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lian cuando habla. Es una observación, más que 
una queja. 

Busca un espejo y se mira el perfil del que cuel¬ 
ga el aro plateado, lo toca apenas para balancearlo 
y luego gira la cabeza. Es el momento de observar 
cómo combina el tocado con el otro pendiente. 
¿Alargado o redondo? Un dilema. Vuelve a voltear 
y a comparar. No se decide por ninguno de los dos. 

—No todos los hombres guardan silencio de la 
misma forma —comenta y le noto, por primera vez, 
un tono reflexivo, más íntimo. 

La idea de hombre o mujer ideal, la fantasía de 
que en el otro sexo hay alguien que es nuestra mi¬ 
tad equivalente y que basta un poco de buena vo¬ 
luntad para encontrarla, es sólo una característica 
de nuestra cultura y materia prima inigualable pa¬ 
ra la fábrica de insatisfacción. El cine nos acostum¬ 
bró al final feliz. A que el amor todo lo arregla. Lo 
que no se entiende es por qué la mayoría de los ac¬ 
tores que hicieron películas con finales felices ter¬ 
minaron sus vidas con finales de terror. 

Cuando una Mosuo revela el contenido de sus 
conversaciones con los hombres da a entender que 
no espera para nada un diálogo como el que puede 
mantener con sus amigas. Se abstienen de intentar 
ser comprendidas, algo que muchas mujeres de Oc¬ 
cidente demandan a sus parejas, considerando su 
caso como particular, y sin tomar en cuenta que for¬ 
man parte de un reclamo milenario y milenaria¬ 
mente insatisfecho. Las Mosuo profesan una sabi- 
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duría de lo que no hay, de lo que no puede encon¬ 
trarse. Una sabiduría que las preserva de ilusiones 
que, al incumplirse, terminan por decepcionarlas y 
las convierten en pasajeras crónicas del tren de la 
queja. Es como si no esperaran hallar, en un hom¬ 
bre, otra cosa que lo que encuentran. 

Pero que eviten el cauce de un río caudaloso no 
las priva de la oportunidad de refrescarse en el agua 
que corre. 

Tener menos expectativas depositadas en sus pa¬ 
rejas no las conduce a pensar que todos los hom¬ 
bres sean iguales. Por ejemplo, Non Chi considera 
que hay diferentes formas de ser escuchada. Ella se 
da cuenta cuando su interlocutor está aguardando, 
impaciente, a que termine. Cuando la escucha pen¬ 
sando en otra cosa, y cuando demuestra un interés 
que es auténtico y hasta puede conmoverse con su 
relato. Eso es lo que quiere para esta noche y sabe 
a quién de la aldea acercarse, a cuál de los hombres 
debe tomar de la mano y pasarle una señal cuando 
estén danzando. Por eso se prepara para ir. 
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21 


Li Jien y Non Chi se acercan a Jin Sik. Le dejan 
un espejo en la mano. Van a ayudarla con el tocado. 

Jin Sik acaba de terminar su relación con Tong 
Shu. ¿Cuánto duró, tres años? Tong Shu es un hom¬ 
bre poco despierto, pero Jin Sik decía que a pesar 
de eso era un buen hombre. La visitaba con regula¬ 
ridad y cada tanto le traía algún regalo. Con eso le 
bastaba, casi no hablaban, pero le bastaba. Tong 
Shu es buen mozo, de contextura atlética, delgado 
y siempre dispuesto para una tarea que implique el 
uso de la fuerza. Es hábil con la red y cuando sale 
de pesca se lo puede ver desde la orilla, haciendo 
equilibrio en la canoa con las piernas abiertas, 
mientras despliega sus aparejos y los tira para des¬ 
pués recobrarlos llenos de peces pequeños y ovala¬ 
dos que su madre sabe freír en una sartén. 

Cuando Jin Sik caminaba por la ribera del lago 
y Tong Shu se percataba de que ella lo miraba, le 
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respondía con una sonrisa de dientes blancos y pa¬ 
rejos. 

Peces. Eso era, por lo general, el regalo que le 
ofrecía. Jin Sik los recibía de buena gana y, sin que 
Tong Shu se diera cuenta, los agregaba a las dos 
enormes bolsas de peces del lago que sus hermanos 
traían regularmente. Hay un solo lago en la zona y 
Tong se cruzaba con los hermanos de Jin a diario. 
Se saludaban, hacían comentarios acerca de las ga¬ 
nancias del día y comparaban sus trofeos: el resul¬ 
tado de la pesca. Sin embargo, a pesar de que el hi¬ 
jo menor de la casa de la matriarca Shu era poco 
innovador en cuestión de obsequios, no era desde¬ 
ñable su destreza con las redes. Ni hablar de cuan¬ 
do se necesitaba a alguien para mover algo pesado. 
No, no era poca cosa o por lo menos eso era lo que 
pensaba Jin Sik al darse cuenta de que el que la vi¬ 
sitaba no podía hacer alarde de una mente veloz a 
la hora de dar una respuesta. 

Jin Sik, ahora separada, recapacita y se da cuen¬ 
ta de que, más que aceptablemente lento, era pro¬ 
bablemente tonto. Ella hacía sus buenos esfuerzos 
por él y por su ictícola y perenne regalo. Para ella, 
no siempre era fácil tolerar esa sonrisa insulsa de 
dientes blancos y parejos que se presentaba, de ma¬ 
nera invariable, hasta en los momentos más ina¬ 
decuados. Esa sonrisa era como un tic que se ac¬ 
tivaba cada vez que, enfrentado a una pregunta, 
necesitaba de tiempo para responder. Dicha tardan¬ 
za, en verdad irritante cuando se combinaba con la 
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sonrisa, no era imputable a que él se detuviera en 
una reflexión profunda. No. Era evidente que Tong 
tenía dificultades para entender. 

De todas maneras, Jin Sik lo recibía con buena 
disposición, o por lo menos lo hizo hasta que una 
noche vio la gorra de su compañero colgada en el 
gancho de la puerta de otra mujer. Cayó en la cuen¬ 
ta de que cuando Tong no la visitaba, era porque re¬ 
cibía los favores de otra camarada, que como ella, 
debía estar aumentando las reservas de peces del la¬ 
go. En ningún momento dejó de saludarlo desde la 
orilla, pero a partir del episodio de la gorra, Jin Sik 
no volvió a permitirle entrar en su cuarto. 

Tong Shu insistió varias veces, tomándose su 
tiempo para comprender lo que ocurría. La relación 
estaba terminada. Jin Sik podía soportar que fuera 
estúpido. Nunca que le fuera infiel. 

Cuando Tong Shu le preguntó por qué no le res¬ 
pondía al llamado, Jin Sik le comentó lo de la go¬ 
rra colgada en otra puerta. Como era de esperar, 
Tong Shu tardó en responder pero Jin Sik ya se ha¬ 
bía alejado sabiendo que tolerar la lentitud no la 
recompensaría con una respuesta aguda. Se había 
dado cuenta de que esa pausa indefinida era, al 
menos en el caso de Tong, algo verdaderamente es¬ 
tructural. 

Un corte a la manera Mosuo, sin escándalos ni 
reproches. Un camino sin obstáculos para el olvido 
rápido. Como tienen menos expectativas en la pa¬ 
reja y las necesidades de familia, seguridad y futu- 


175 





ro se plantean en otro ámbito, es menos lo que pier¬ 
den y el duelo es más corto y llevadero. El corte no 
les es indiferente, el dolor los conmueve pero no los 
atrapa. Es una pérdida de amor pura sin ninguna 
otra cosa en juego. 

Jin Sik es una mujer alta y mira directo a los 
ojos. Me recuerda ese juego en el que hay que mi¬ 
rarse fijo sin pestañear. Un juego en el que se trata 
de aguantar sin cerrar los ojos, y aunque arda, la 
mirada del otro. Pero éste no es un juego de chicos 
y la verdad es que la mirada de Jin Sik impone un 
respeto cercano al temor. La veo ensayar un paso 
de baile al compás de la música que estamos escu¬ 
chando. 

Le pregunto cómo viven ellas la infidelidad. Lei 
fuma sin parar y está transpirando. Ella escucha la 
pregunta y hace un gesto con la mano como si es¬ 
pantara algo. Se levanta y da unos pasos. 

—No, no, no. Si va con otra se acaba. Sin peleas, 
pero se acaba. 

Asombrado le comento que lo que me dice se 
contradice con el estilo de libertad sexual que prac¬ 
tican. La mujer me mira como si yo tampoco enten¬ 
diera nada, y dice: 

—Claro, pero eso ocurre siempre que la mujer no 
reciba al mismo hombre. Cuando son relaciones 
ocasionales que tienen que ver más con la amistad 
y con estar acompañada una noche, eso importa po¬ 
co. Pero cuando ese hombre y esa mujer deciden 
verse con exclusividad, cuando se supone que sólo 
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a él le abre la puerta y es a ella a la única a la que él 
visita, eso no se tolera. —Jin Sik vuelve a sentarse y 
coloca las manos entre las rodillas. 

—¿Es frecuente que el hombre sea infiel? 

—Hay hombres que han sido infieles con alguna 
mujer pero no con otra, hay todo tipo de hombre. 
—Y agrega sin malicia: —Hay mujeres que hacen lo 
mismo, quizá mucho menos que los hombres, pero 
la infidelidad no es algo exclusivo de ellos. 

Jin Sik también va a ir al baile esa noche y segu¬ 
ramente Tong hará lo mismo pero entre ellos nada 
puede volver a ocurrir. 

Ella es una mujer madura y de buen porte. Al es¬ 
cuchar su relato imagino que Tong Shu debe ser va¬ 
rios años menor. Se la ve espléndida, atractiva con 
su atavío tradicional. Le pregunto si a pesar de ha¬ 
ber finalizado su relación con Tong Shu, cuando se 
arregla lo hace fantaseando con que él intente algo 
y entonces ella pueda rechazarlo. Si se embellece 
como una manera de desquitarse, para que él final¬ 
mente se dé cuenta de lo que perdió. Tengo que re¬ 
petir la pregunta y me doy cuenta de que el traduc¬ 
tor hace muchas aclaraciones. Cuando termina de 
entender gira la cabeza y me observa de arriba aba¬ 
jo. Siento en carne propia lo que debe haber sido la 
mirada de Jin Sik cuando evaluaba el grado de lu¬ 
cidez de Tong. 

Para mi pregunta había una sola respuesta: no. 
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Cuando se acerca la hora de salir, se entretienen 
con lo más sabroso, decidir a quién van a acercarse 
esa noche. Cuál de los hombres de la aldea o de algu¬ 
na aldea vecina será incitado por ellas al cortejo. 

En este punto se vuelven parlanchinas. Lei me 
va traduciendo sorprendido, nunca tuvo acceso a 
los comentarios de las amigas que conversan a so¬ 
las. Puede espiar apenas, sólo apenas, a mujeres ha¬ 
blando sin la perturbadora mirada de un hombre. 
Lo miro a Lei. Nada en sus facciones, ni siquiera en 
sus comentarios, me recuerda al hombre que repor¬ 
ta vaya a saber a qué servicio de inteligencia y que 
me interrogaba, incrédulo por mi postura ideológi¬ 
ca, en el hotel de Lijiang, a mi llegada. 

Cuando las Mosuo carecen de una relación esta¬ 
ble, la velada puede traerles sorpresas. Es por eso 
que barajan nombres de galanes y enumeran pros y 
contras de cada candidato. Si alguna de ellas ya es¬ 
tuvo con el elegido, no mezquina recomendaciones 
sobre lo que su compañera puede esperar. Así, en¬ 
tre espejos, té y opiniones, prolongan el momento 
de salir. Hay algo en lo que todas están de acuerdo 
esa noche: flores en el pelo. 

Li Jien sirve té caliente y me pregunta si voy a ir 
al baile. 

—Por supuesto. 

Al escuchar mi respuesta sonríe, deja la jarra so¬ 
bre la mesa y se sienta a mi lado. Divertida, me retira 
el vaso todavía lleno y lo deja junto a la jarra. Luego 
suspira, toma mi mano y la aprieta tres veces. 


178 




—Ésa es la señal —me dice—. Si respondes de la 
misma manera, con otras tres veces, es que tenemos 
una cita. Por la noche podrías venir a visitarme y se¬ 
rías bien recibido. 

—¿Y cuándo ocurre eso? 

—El baile es una ronda alrededor del fuego. Con 
el movimiento, el círculo se arma y se desarma, en 
algún momento una de nosotras toma la mano de 
quien le interesa y la estrecha tres veces. 

—¿Debo esperar que una mujer tome la inicia¬ 
tiva? 

Li Jien se ríe y dice que sí. 

—¿Nada más? 

—Nada más. 

En el paraíso femenino, para concertar un en¬ 
cuentro erótico, se estila una manera directa, más 
cercana a la forma masculina. Tres apretones de 
manos. 
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22 


—Ven, ven y únete al baile, ven, ven. 

Unas treinta mujeres tomadas de las manos gi¬ 
ran en un círculo incompleto alrededor del fuego. 

“Ven, ven y únete al baile, ven, ven.” La letra de 
la canción repite una sola y única frase. El que la oi¬ 
ga y se encuentre dispuesto, que se integre a la ron¬ 
da. Suena como una melodía de tonos agudos pero 
interpretados con suavidad, como si al cantar adop¬ 
taran una actitud de recato. 

Estamos en el centro de una de las propiedades 
más amplias de la aldea. Las habitaciones dan al pa¬ 
tio central desde una multiplicidad de ventanas 
abiertas. En el medio encendieron una fogata. Es 
enorme. Los troncos, incandescentes, parecen al¬ 
canzar su momento de gloria. 

De casaca amarilla y pantalones oscuros, son 
dos los varones encargados de mantener la hogue¬ 
ra encendida. Tres son las mujeres de faldas largas 
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que cantan para que sean ellos los que se encien¬ 
dan. Ya tienen los rostros y las manos acaloradas. 
Seguro que si pregunto dirán que es por la proximi¬ 
dad al fuego. 

Con un sombrero blanco y una flauta, uno de los 
músicos se mueve acompañando a las muchachas. 
Va detrás de ellas dándoles un ritmo, las empuja 
con la melodía. 

Los hombres forman un grupo tumultuoso. Los 
que llevan pañuelos al cuello se los anudan; los que 
no, se ajustan el cinturón de cuero. Cuando consi¬ 
deran que es el momento, ingresan a la pista toma¬ 
dos de los hombros. Arman un semicírculo y se des¬ 
plazan en dirección contraria a las mujeres. 

Ellas cantan con voz seductora y ríen, discretas. 
Ellos se muestran demasiado serios y responden en 
un grave contraste. Por un instante, casi como un 
hallazgo, coinciden en una zona del patio bien ilu¬ 
minada. Se detienen, se buscan con las miradas y 
luego continúan con la danza. Dan un paso, luego 
otro y otro más. Inclinan el cuerpo, golpean el piso 
con las botas, giran hacia atrás, toman envión y se 
lanzan hacia adelante. Cuando los varones ejecutan 
un movimiento más intenso, se apaga el canto de 
las mujeres y sólo hay lugar para la voz de ellos. 
Avanzan tomados de la mano y al finalizar cada es¬ 
trofa levantan el tono y también los brazos. 

Veo a Non Chi, que ocupa el extremo de la fila. 
Me doy cuenta de que me cuido de mirarla, como 
si evitara cruzarme con esos ojos siempre listos a 
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opinar, corregir y ordenar. Guardo el recuerdo de 
haberla visto prepararse para esta noche en casa de 
Li Jien, postura erguida, mentón levemente hacia 
arriba, el cuerpo listo para imponer Una matriarca 
que me hablaba como una matriarca, es decir, le¬ 
vantándome la voz. Sin embargo, viéndola entre los 
de la ronda, Non Chi parece otra. Con el rostro in¬ 
clinado hacia el hombro avanza con paso corto. 
Canta con suavidad y en cuanto el fuego la ilumina, 
veo que sonríe, pudorosa. 

—Ven, ven y únete al baile, ven, ven. 

Cuando llega el momento de la seducción, los 
roles se invierten. El galanteo, la presencia, la ma¬ 
nera de acercarse del varón es más cercana al este¬ 
reotipo de las viejas costumbres de Occidente. La 
fantasía de que en el matriarcado las mujeres cap¬ 
turan a los caballeros para someterlos como obje¬ 
tos a sus ocurrencias es, una vez más, una fantasía 
masculina. Aquí la mujer tiene toda la autoridad en 
sus manos pero con gusto la deja caer para poder 
ofrecerse con una imagen frágil, desprotegida y ca¬ 
rente, al deseo de un hombre. 

Ellas esperan, se embellecen, se muestran ape¬ 
tecibles, ellos bailan haciendo alarde de virilidad 
para cautivarlas. Pareciera que, en el momento del 
encuentro, las reglas que las hacen propietarias no 
les resultan útiles, y para que la atracción funcio¬ 
ne les es menester mostrarse de otra manera. 

Por las noches salen de su rol de matriarcas para 
seducir y durante el día lo retoman para trabajar. Pue- 
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den moverse, acomodarse a una u otra imagen sin 
quedar pegada a ninguna de ellas. No significa que 
tengan horarios para cada papel, ni que las divisiones 
sean tajantes. Pero las jefas de la aldea entienden que 
tanto privilegio no es funcional al deseo del hombre. 
Es mejor transformarse, cambiar de apariencia para 
que el otro sexo, aunque sea por unas horas, tenga la 
sensación de que algo tiene y que además, con eso 
pueden ir a buscarlas. Las matriarcas no necesitan ser 
matriarcas todo el tiempo. Juegan el juego sin ningún 
problema, sin sentirse ni inferiores ni perjudicadas. 
Quieren pasarla bien y saben que les sería imposible 
si trataran a sus pretendientes como fracasados. 

Las filas se desplazan hasta que la última mano 
de la hilera de hombres contacta a la primera de las 
mujeres. Hay ahora un solo círculo extendido en el 
que se repite el mismo estribillo. 

—Ven, ven y únete al baile, ven, ven. 

Los varones se muestran vigorosos y entonan su 
parte con creciente energía. Cuando les toca golpear 
el piso con las botas, parecen dispuestos a aplastar 
la tierra. Saltan y caen agachados, están exhibien¬ 
do su destreza. Mientras tanto, ellas no hacen otra 
cosa que volverse aún más delicadas. 

Lei y Jin Sik se acercan. Ella le dice algo al oído 
y me señala. 

—Te está invitando a la ronda. 

Jin lleva su índice al cinturón de colores y me lo 
muestra. Es el mismo que yo le había elegido en ca¬ 
sa de su amiga. Me tiende la mano. 
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—Te agradezco después —le digo—, ahora quie¬ 
ro sacar unas fotos. 

No me rehúso por encontrarme en China, es que 
en estas situaciones quedo como trabado haciendo 
esfuerzos para que no se me note la torpeza. Ade¬ 
más no creo que participar sea conveniente, soy un 
observador y supongo que mi presencia en la ron¬ 
da terminaría por modificar la escena en la que es¬ 
toy reparando. Esto último me suena a un pensa¬ 
miento fabricado para evitar lo primero, es decir, 
que se me note la torpeza. 

En medio de mi meditación, Jin Sik me toma 
de la mano y me encuentro formando parte del 
círculo. Se ríe. Ha barrido con todas las justifica¬ 
ciones que me permitían quedarme aparte. Lo que 
me parecía una coreografía sencilla, sin secretos, 
se vuelve un movimiento complejo y difícil de se¬ 
guir. 

Li Jien danza junto a Han Tsie. Han Tsie la mira 
y asiente. Los jóvenes se mueven al compás de la 
música. El rubor gana las mejillas de las muchachas 
con toda la intención de quedarse. 

¿Y las matriarcas? ¿Qué ocurre en el reino de las 
mujeres cuando llega la hora del amor y ellas pare¬ 
cen débiles muchachas esperando a que un preten¬ 
diente las corteje? ¿Qué les ha pasado a las que só¬ 
lo unas horas antes, con las manos en la cintura, 
levantaban la voz para que se cumplieran sus órde¬ 
nes? Hasta la mirada directa de Non Chi es ahora 
una invitación a distenderse. 
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Aunque por lo general es el hombre el que toma 
la iniciativa, otras veces son ellas las que invitan. Si 
están de acuerdo darán un sí, pero si no lo están pue¬ 
den excusarse. Eso no dará lugar ni al reclamo ni al 
enojo. Tampoco hay espacio para presionar y los ce¬ 
los no tienen dónde afincarse. Los consideran ver¬ 
gonzosos pues implican la pretensión de ser propie¬ 
tario del otro. Creen que bajo estas condiciones la 
posibilidad de desear se desnaturaliza. Cuando algu¬ 
no pretende que una compañera no tenga relaciones 
con otros hombres, termina siendo blanco de burlas, 
y es él, además, el que transgrede las costumbres. 

La velada está en su apogeo y yo estoy atento a 
la escena. Li Jien me había indicado que debía fijar¬ 
me en las miradas. Desde el inicio, cuando una jo¬ 
ven se interesa por alguno de los muchachos lo que 
hace es buscarlo con los ojos. Saben utilizar la mi¬ 
rada para hacer picar la nuca, para que se presien¬ 
ta, se recuerde y tenga efecto a corta y mediana dis¬ 
tancia. Es una silenciosa forma de hacer contacto. 
Si una mirada es rehusada no hay que dar explica¬ 
ciones y es como si nada hubiera sido dicho. La mi¬ 
rada nunca es una sentencia, una frase cerrada. Es 
una invitación que sólo se completa cuando alguien 
se da por invitado. Un interrogante, no para el que 
mira sino para el que es mirado. Las miradas pue¬ 
den tener diversos significados entre las mujeres y 
a lo sumo dos o tres entre los hombres. Pero inquie¬ 
ta, angustia, alegra o asusta cuando suponemos que 
esos ojos nos conciernen con alguna intención. 
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—La forma de mirar, eso es lo que tú tienes de 
distinto. 

Rugeshi Ana me contesta a una pregunta que le 
acabo de hacer respecto de las diferencias entre los 
hombres que pertenecen a la aldea y los que viven 
fuera de ella. Esta vez usa el atuendo tradicional, 
parece otra mujer. Cuando me acompañó a entre¬ 
vistar a su abuela o cuando nos encontramos en 
ocasión de la llegada de los monjes a la aldea, ves¬ 
tía pantalón y camisa. Tardé en reconocerla pero 
apenas lo hice, me acerqué. Luego de haberme con¬ 
testado, cruza ambas manos por delante de la fal¬ 
da, me sonríe y queda mirando hacia abajo. Es un 
momento largo, lo suficiente como para que decida 
volver a la ronda. 

Como suele ocurrir en estas ocasiones, empieza 
a llover. No por eso el flautista deja de tocar, se de¬ 
tienen los que danzan o enmudecen los que cantan. 
Algunos arreglos ya han sido hechos y dudo de que 
la posibilidad de mojarse le gane a las expectativas. 

Pero estar rodeado de tanto romanticismo no 
me vuelve impermeable al agua y busco guarecer¬ 
me bajo un alero. Viene a sentarse a mi lado Nan Tsi 
Tsuma, veintidós años de edad en un mal día. La fal¬ 
ta de humor es evidente. La vi en varias ocasiones 
desprenderse de la ronda y quedar apartada en un 
rincón, mirando sin ver a sus compañeros. 

Iniciamos una conversación que parece un ho¬ 
menaje al lugar común; el tiempo, la gente y hasta 
las ventajas y desventajas de ser chino o argentino. 
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Sin esperarlo, Nan Tsi me sorprende con una pre¬ 
gunta directa sobre mi privacidad, algo en verdad 
íntimo. Imagino que debe estar relacionado con su 
estado de ánimo. 

Para poder contestarle debo hacerle una reseña, 
una especie de novela de mi vida con una adapta¬ 
ción breve para las circunstancias. Cuando quere¬ 
mos poner a alguien al tanto de nuestros porme¬ 
nores le relatamos una historia de nuestra suerte 
con otros: parejas, hijos, padres, amigos, compa¬ 
ñeros, vecinos, jefes. Es como si tuviéramos una 
versión escrita, un testimonio que nos permite ex¬ 
plicar y explicarnos por qué estamos como esta¬ 
mos y nos pasa lo que nos pasa. Es como decir me 
dedico a lo que me dedico porque es lo que mi pa¬ 
dre siempre esperó de mí o estoy casada porque 
toda mujer necesita un compañero. Pero las razo¬ 
nes con las que fui explicando mi vida vacilan cuan¬ 
do las pronuncio frente a la mirada inquisitiva de 
Nan Tsi. 

¿Y por qué vacilan? Cuando ese relato se trans¬ 
mite a un interlocutor instalado en otra coordena¬ 
da cultural, el fundamento de nuestra biografía se 
vuelve menos sólido, más difícil de aclarar. Quiero 
responder a la pregunta de Nan Tsi pero noto que 
mis verdades, las verdades con las que me entien¬ 
do, con las que avanzo, son tan válidas para mí co¬ 
mo incomprensibles para ella. Esto no se produce 
por una diferencia de evolución cultural. Los Mo- 
suo no son una sociedad primitiva y aunque habría 
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que ver bien qué significa eso de ser primitivos, lo que 
es seguro es que los Mosuo no lo son. 

Pero cuando se les pregunta por la convivencia 
con las mujeres, responden en relación con la her¬ 
mana. Si se trata de averiguar qué importancia tu¬ 
vo el padre en sus vidas, se termina en un diálogo 
engorroso y sin sentido. 

Por eso, cuando le respondo a Nan Tsi Tsuma, 
me doy cuenta de que mi historia necesita una re¬ 
visión. Lo que me parecía seguro y propio de mi 
condición humana, requiere un repaso. Ahora ya no 
me resulta ni tan seguro ni tan propio de la condi¬ 
ción humana, sino una especie de libreto fabricado 
para poder manejarme en el lugar y tiempo que me 
toca vivir. 

Como la charla adquiere un tono íntimo, me ani¬ 
mo a preguntarle: 

—¿Cómo se diferencia una relación de una rela¬ 
ción amorosa? 

—En una relación por amistad, cuando no estás 
comprometida, puedes pasar la noche con el amigo 
que quieras, y a la siguiente buscarte otro amigo. 
Pero cuando te das cuenta de que además puedes 
conversar y te interesa lo que te dicen, ahí ya hay al¬ 
go. No es sólo pasarlo bien, es otra cosa. 

Las relaciones furtivas son las habituales en la 
aldea. Una mujer de alrededor de treinta pudo ha¬ 
ber superado los cincuenta partenaires y en algunos 
casos, si es atractiva, es probable que haya tenido 
relaciones con todo el grupo de su edad. Ése es el 
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estilo predominante y con el que pueden sostener¬ 
se toda la vida. Sea lo que fuere lo que los liga, lo 
hace por apenas unas horas. 

A eso de las seis de la mañana es una verdadera 
experiencia pararse en la calle principal. Es una ho¬ 
ra de movimiento. Los hombres abandonan apura¬ 
dos el lecho de sus amantes para regresar a donde 
en verdad pertenecen: la casa de sus madres. 

Es posible entonces ver a los señores, como en 
una extendida comedia de enredos, saludar, poner¬ 
se el sombrero y salir presurosos para evitar llegar 
tarde. Deben levantarse temprano, la matriarca los 
está esperando para iniciar las actividades del día. 

Éste es uno de los niveles de relación, pero en 
ocasiones algo ocurre y renovar el compañero ya no 
les gusta. Están pendientes, como si una ilusión es¬ 
tuviera rondando y la posibilidad de alternar no se 
compara con volver a ver al que realmente les inte¬ 
resa. El cambiar tan asiduamente les permite cono¬ 
cer a varios pero, al mismo tiempo, les impide sa¬ 
ber qué significa poder permanecer con el mismo. 
Y el amor es una de las pocas condiciones donde 
uno solo puede con muchos. 

Desde mi lugar advierto que Non Chi, la que ha¬ 
bía dicho saber con qué tipo de hombre le gustaría 
encontrarse, descansa bajo la otra punta del alero 
junto a uno de los más maduros de la ronda. Le ha¬ 
bla gesticulando mientras que su compañero la es¬ 
cucha, sereno. Seguramente le esté comentando 
pormenores de la semana. Cuando ella baja la ma- 
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no, él la toma y da la impresión de que eso la alivia¬ 
ra. Vuelvo a Nan Tsi. 

—¿Qué pasa cuando se enamoran? 

Los Mosuo no tienen la menor intención de ha¬ 
cer coincidir en la misma persona afecto, familia y 
hogar. La familia, para que perdure, nunca debe es¬ 
tar basada en una pareja. Entienden que eso vuelve 
al grupo altamente inestable. 

El sistema de visitas, como modalidad de vida 
sexual, mantiene a los integrantes de una familia 
consanguínea unidos y a salvo de cohabitar con 
un extraño. Ésa es una de las razones fundamen¬ 
tales por las que la figura del padre es desconoci¬ 
da. Al quedar embarazada, la mujer no puede de¬ 
finir a ciencia cierta con quién concibió. Si lo 
supiera, también podría abstenerse de contárselo 
a su hijo pues es tabú hacer referencia a lo sexual 
frente a familiares. La prohibición de cualquier 
mención a la sexualidad delante de un pariente, 
en especial del sexo opuesto, es una de las razo¬ 
nes del sigilo. Un secreto por todos conocido, co¬ 
mo son en general este tipo de secretos. No pue¬ 
den siquiera insultar puesto que el insulto, por lo 
general, alude a una zona erógena o a algo relati¬ 
vo a la sexualidad. Es imperdonable que un tío o 
un hermano vean que su sobrina recibe a su ena¬ 
morado. El pudor llega a tal punto que durante las 
entrevistas en presencia de la familia los integran¬ 
tes del sexo opuesto abandonan la sala cuando lle¬ 
gamos al tema del amor. 
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Un joven se acerca y acaricia la mejilla de Nan Tsi 
Tsuma. Es una caricia larga, que antes de retirarse le 
roza la boca. Nan Tsi la recibe sin molestarse. 

—¿Es tu novio? 

La traducción lleva más tiempo del esperado, 
son sólo tres palabras pero veo que Lei dialoga, 
asiente y vuelve a explicar. 

—No, no es el novio. 

Le consulto a Lei si la pregunta le molestó. 

—No —me dice—, lo que pasa es que no les que¬ 
da claro qué significa ser un novio. 

Nan Tsi juega con el anillo. Lo da vueltas con el 
dedo. Tiene una mano delicada. Mira alrededor y 
sonríe. Le pregunto quién es el que la había acaricia¬ 
do. Mientras me responde, recibe en la mejilla el be¬ 
so de otro hombre. Después de él llega un tercero. 
Luego un cuarto. Este último le pasa el brazo sobre 
el hombro y la estrecha. Es evidente que las mues¬ 
tras de afecto no le desagradan. Lo que parecía un 
acto desconsiderado y atropellador resulta una ga¬ 
lantería. El amor los mantiene activos y les ocupa 
gran parte de las charlas, los preparativos y pensa¬ 
mientos. Una ocupación despreocupada y ecológi¬ 
ca, por cierto. Sin que el dinero sea un tema para 
antes o después y poco preocupados por lo que so¬ 
cialmente implica. Aquí, la mirada de los otros ac¬ 
túa de la mejor manera: casi no actúa. Por una con¬ 
junción de factores, el sexo es sexo sin que tiemblen 
las montañas, sin que entre el lago en ebullición y 
sin que nadie resulte ofendido. 
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De todas maneras, no puedo dejar de imaginar 
que, más allá de cómo manejen la fidelidad, los celos, 
el cambio de pareja, por encima de cualquier idiosin¬ 
crasia, se trate de la cultura de que se trate, el amor 
no haga de las suyas. El sistema les facilita la satisfac¬ 
ción erótica, pero en algún momento, algo que antes 
no estaba, se presenta. El amor, eso que señala, que 
avisa que es ésa la mujer y no otra, eso que permite 
advertir que es ése el hombre y no todos los hombres. 
Algo que se siente en el cuerpo, que nos da certeza sin 
por eso aseguramos estabilidad, bienestar o un pasa¬ 
je abierto a ese territorio utópico de la felicidad. El 
amor tiene una lógica disparatada que se valida sola. 

Tong, el de los peces y la sonrisa a destiempo, 
abandona la ronda abrazado a una joven, quizá de¬ 
masiado joven. Jin Sik, a quien veo espléndida, se 
marcha sola. Es probable que haya arreglado una 
cita, pero también puede ser que esta noche no es¬ 
té de humor para visitas. 

Sigue lloviendo y las llamas de la fogata no tie¬ 
nen el mismo ímpetu que al comienzo. Se arman 
dos coros y entablan un contrapunto de canciones. 

—Nan Tsi, ¿qué es lo que diferencia una relación 
de una relación amorosa? 

Me dice que a veces prefieren ver siempre al mis¬ 
mo. Entonces salen a cabalgar, caminan por el bos¬ 
que y se buscan para hablar. 

—Básicamente eso, alguien con el que hablas 
mucho, con quien te ocurre algo diferente y te ha¬ 
ce sentir de otra manera. 
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Pregunto si, presentadas esas condiciones, la re¬ 
lación continúa en secreto. 

Nan Tsi Tsuma se muestra retraída. Acaba de 
terminar una relación de las que ellos califican de 
abiertas. Supongo que esta noche se encuentra 
más sensible que otras. Es que cuando dos se sien¬ 
ten especialmente atraídos y ese sentimiento se ex¬ 
tiende en el tiempo, el hombre decide dejar de sal¬ 
tar por los techos y golpear las ventanas; el vínculo 
ha cambiado de categoría. Para formalizarlo se es¬ 
tablece una visita al hogar de la mujer. Con la ma- 
triarca presente, el ágil y arrojado amante no siem¬ 
pre se atreve a comparecer solo, así que busca un 
amigo que oficie de mediador, que lo ayude a sos¬ 
tener una conversación y lo salve de caer en el si¬ 
lencio. 

Esa noche, luego de la cena, la matriarca toma¬ 
rá los recaudos para que los varones de la familia se 
ausenten. Cuando dan las once aparece el candida¬ 
to, la timidez del candidato y el amigo que lo asiste 
contra ella. Se entregan regalos, se hacen las ofren¬ 
das a los dioses y se sirve la comida. 

Una relación abierta implica llegar un poco más 
temprano e irse algo más tarde. Se debe ser discre¬ 
to pero ya no tanto. Eventualmente puede compar¬ 
tir alguna cena pero si los varones de la familia es¬ 
tán presentes, es preferible que el visitante pase 
inadvertido. Hay un día del año en el que las pare¬ 
jas abiertas intercambian regalos y todos saben que 
están relacionados. 
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Sin embargo, la comida ritual con la matriarca 
no es una ceremonia que opere como legalización 
matrimonial. En una relación de casados, en el la¬ 
zo que une a una pareja que convive, se hace pre¬ 
sente la ley social. A medida que el vínculo avanza, 
sus integrantes se relacionan con otros, adquieren 
pertenencias y educan hijos. Si la pareja se disuel¬ 
ve, cambia la ubicación social de sus miembros 
quienes, además, deben pensar cómo distribuir las 
responsabilidades y los derechos que antes eran co¬ 
munes. Esto también hace que los inconvenientes 
no sean tomados a la ligera, que la separación sea 
un acontecimiento y que se siga intentando, a veces 
más allá de lo razonable. 

Los Mosuo se manejan con otras reglas, por cier¬ 
to particulares. Como no tienen propiedades en co¬ 
mún, como los nacidos de esas uniones pertenecen 
a la casa de la mujer, como el hombre sólo se ocu¬ 
pa de los hijos de su hermana, no hay entre ellos 
otra ligazón que el afecto y las ganas de estar jun¬ 
tos. Con este tipo de marco, cuando el deseo de es¬ 
tar con el otro se pierde, nada los sostiene. 

La falta de intención de formar una familia con 
un extraño, o de conseguir novio o novia con la ilu¬ 
sión de superar la soledad, hace que una discusión 
ponga en peligro toda la relación. El hombre se abs¬ 
tiene de volver y la mujer de abrirle la puerta. A la 
noche siguiente, él tratará de descolgarse por otra 
ventana y es posible que ella reciba otra visita en su 
cuarto. Sin reclamos, sin peleas. No rompen con na- 
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da que los haya hecho pensar en un futuro, palabra 
que, emparentada con el amor, tiene, entre ellos, 
corto alcance. 

A causa de sus hábitos, no llegan a conocer lo 
que implica sostener una situación conflictiva co¬ 
mo la de dos personas en pareja. En la aldea se des¬ 
conocen relaciones que hayan durado toda la vida. 
Las más de las veces, es el hombre quien pone fin 
cuando decide irse detrás de otra pollera blanca. 

Es lo que acaba de pasarle a Nan Tsi Tsuma con 
su primer matrimonio andante abierto. 

Hasta aquí, todos los entrevistados están de acuer¬ 
do. La mayoría de ellos cuenta que la relación es ex¬ 
clusiva, que el amor pide amor y no da lugar a ter¬ 
ceros. Cuando se deciden por una pareja única, 
detienen el intercambio y la vida sexual se desarro¬ 
lla solamente entre ellos. La infidelidad descubier¬ 
ta es causa irremediable de ruptura. 

Por otra parte, hay quienes dicen que la relación 
abierta sólo otorga una prerrogativa, una preferen¬ 
cia sobre la sexualidad del otro, y que todos saben 
que, a pesar de encontrarse en una relación formal, 
ambos integrantes mantienen axias por su cuenta. 
Eso sí, cuando llega el oficial, la mujer saca de su 
cuarto al furtivo para hacer valer el privilegio, y to¬ 
dos contentos. 

Sin que el otro se entere, con el mismo sigilo de 
antes, cambian esconderse de la familia por escon¬ 
derse del elegido. Al ocultamiento no lo relacionan 
con el engaño, sino con evitar una situación desagra- 
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dable. Lo cuentan como diferente al adulterio, ya que 
todos están habituados y saben lo que ocurre. 

Aunque nunca conviven, con la edad, los axias 
son más duraderos y menos variados. Los jóvenes 
cambian de enamorado con asiduidad pero después 
de los cuarenta se vuelven más estables. Como si la 
pareja fuera cosa de gente grande. A los que mantie¬ 
nen relaciones con una mujer de un matrimonio an¬ 
dante abierto los llaman “ladrones de sexo”. Sin em¬ 
bargo, no tiene un sentido delictivo. La visita y el 
intercambio son las formas con las que han crecido. 

En estos amoríos, prima más la tolerancia que 
los celos. Cuando uno de sus integrantes se excede 
con el sentido de propiedad sobre su amada o su 
amado, es burlado por sus compañeros como al¬ 
guien necio, egoísta y posesivo. Ser sorprendidos de 
cuerpo presente resulta molesto, pero si el varón se 
muestra demasiado enojado es probable que ésa sea 
la causa para que la mujer termine con él. Esto úl¬ 
timo no es usual. En general son poco agresivos y 
se avergüenzan de la violencia en cualquiera de sus 
formas. Si el conflicto pasa a mayores, interviene el 
jefe de la aldea. 

Quizás ése sea un signo de la preponderancia fe¬ 
menina: pelearse es considerado como algo vergon¬ 
zoso y que nada repara. La violencia, en cualquiera 
de sus formas, es una de las peores bajezas. Nadie 
adquiere prestigio por enfrentarse con otro de ma¬ 
nera brutal. Las matriarcas no toleran ni festejan la 
rudeza entre las personas. 
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Desde donde estoy, alcanzo a ver cómo Li Jien se 
retira y cómo, al rato, también lo hace Han Tsie. Es¬ 
pero que les vaya bien. 

Le pido a Lei que le pregunte si sabe lo del tan¬ 
go. Nan Tsi recupera la sonrisa. La invito a que me 
acompañe y salimos hacia la propiedad en donde 
me hospedo. Durante el camino, la calle está a os¬ 
curas, Nan Tsi habla y habla como si yo pudiera 
comprenderla. Finalmente, se detiene, a la espera 
de una respuesta. Está tan entusiasmada que no se 
me ocurre hacer otra cosa que un gesto de asenti¬ 
miento. Sin saber con qué estoy de acuerdo, llega¬ 
mos al patio central de la casa. Llamo a Dorje y le 
pido que encienda las luces de la camioneta. Colo¬ 
co el casete y cuando empieza a sonar tomo de la 
mano a Nan Tsi Tsuma, segunda hija de la casa de 
la matriarca Tsuma, y la llevo al centro de la impro¬ 
visada pista de baile. Me mira y le pido a Lei que le 
diga que tiene que seguirme. Le enseño los prime¬ 
ros pasos, los únicos que sé. Los repito. Luego le pi¬ 
do que los haga sola y finalmente la tomo entre mis 
brazos. Comienzan a llegar otros invitados. Dorje y 
Lei miran azorados. Estamos bailando, estamos 
bailando. 
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Es una de mis últimas mañanas en Loshui. Por 
la noche tengo una cena en lo de Sanshie a la que 
también vendrá Tsie. No quiero irme sin entrevis¬ 
tar a Yasi Tu Ma, primera hermana de la familia 
Ma y matriarca de la finca en la que me hospedo. 
Yasi no para un minuto. Durante los primeros días 
de mi estadía en Loshui, quise hablar con ella de 
manera espontánea pero no pude pasar del saludo 
breve. También probé establecer un diálogo en al¬ 
guna de las comidas en las que coincidimos, pero 
Yasi se alimenta a una velocidad tal que no es sen¬ 
cillo retenerla en una charla. Para ella comer es 
una instancia necesaria para poder seguir traba¬ 
jando. Desde hace una semana le pedí, a través de 
Lei, una entrevista formal y ella, por estar ocupa¬ 
da o ausente, no me ha complacido. Pero anoche, 
mientras enseñaba algunos pasos de tango, vi có¬ 
mo miraba, con interés, desde la galería. Y si es 
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cierto que la música genera un clima especial, és¬ 
ta es mi oportunidad. 

—Que sea rápido, que estoy apurada —me dice. 

Jamás vi a Yasi con el atuendo tradicional. Lleva 
puesto un pantalón ceñido y una remera al cuerpo 
adornada con piedritas brillantes. Ambas piezas son 
negras. En lugar de botas usa zapatos de taco ancho. 
De la cintura le cuelga un manojo de llaves que ella 
hace tintinear sobre su cadera. Camina con pasos lar¬ 
gos, es alta, delgada, apenas ancha de espaldas. Tie¬ 
ne una cabellera renegrida que divide en dos partes 
y luego une sobre la nuca, con un giro de cinta. 

He logrado que me dispense cinco minutos de su 
tiempo. Yasi es una mujer ocupada y no deja de 
controlar lo que está pasando a su alrededor. Sen¬ 
tada, mira el reloj de su muñeca izquierda. Apoya 
los codos sobre las rodillas y junta las manos. Me 
doy cuenta de que en esta ocasión o me ayudó la 
música de anoche o ya no supo cómo hacer para ne¬ 
garse. 

Es la primera vez que la veo quieta. Usa un bra¬ 
zalete de plata en la muñeca derecha y un anillo en 
la mano izquierda. Alrededor del cuello una imita¬ 
ción de perlas y, prendidos de sus orejas, un par de 
aros largos y finos. En ningún momento dejó de 
fruncir el entrecejo. Mira a Lei, impaciente. Quiere 
que comience de una buena vez con la entrevista. 

Yasi es muy joven, sólo tiene veinticinco años. La 
madre, al ver que tenía condiciones, le fue delegan¬ 
do el manejo de la finca. 
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Le pregunto si ella no hubiera preferido esperar 
un tiempo para cumplir con esa tarea. Se sorpren¬ 
de con mi idea y es como si desde los hombros pa¬ 
ra abajo se fuera relajando. Me dice que sí, que ser 
la matriarca es muy duro. 

—Pero tenés el mando. 

—Sí, pero el trajín es mucho, los hombres lo pa¬ 
san mejor. Es cierto, en el reino de los hombres las 
mujeres trabajan y en el reino de las mujeres los 
hombres descansan. 

Se mira las manos. Yasi tiene un rostro delicado, 
dos líneas por cejas y la boca como dibujada. Pero 
las manos son ásperas, lastimadas y de uñas cortas. 
Es esa parte del cuerpo que no alcanza a cuidar, son 
manos de una mujer que trabaja con pasión. 

Yasi no se queja. Describe su realidad. Es lo que 
le ha tocado vivir y ella decidió vivir a conciencia. 

De Yasi escuché comentarios en tres oportuni¬ 
dades; cuando preguntaba en otras entrevistas por 
lo que consideran atractivo en una mujer, me res¬ 
pondían, mira a la matriarca de la casa Ma, donde 
tú duermes, ella es el tipo de mujer que les gusta a 
los hombres. Es muy joven y ya dirige la propie¬ 
dad, se la considera una trabajadora excelente y 
canta de parabienes. La última de las referencias 
la hizo un grupo de hombres en el amarradero; 
abrieron los ojos e hicieron un gesto de admira¬ 
ción. Es verdad, es una mujer sumamente bella, 
no me caben dudas de que también lo es para el 
gusto occidental. 
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El día en que llegué, me saludó, apoyada sobre 
uno de los pilares de la galería, con una ligera incli¬ 
nación de cabeza y después de cerciorarse de que 
me habían ubicado, desapareció. No volví a verla 
hasta que a la mañana siguiente desperté sobresal¬ 
tado por su voz. Estaba organizando la casa con su 
estilo: a los gritos. 

Yasi caminaba por el patio, el porche y la entra¬ 
da de la cocina con los brazos enjarras. Cuando al¬ 
guien no se encontraba en el lugar correspondien¬ 
te, sacaba la mano derecha y señalaba en alguna 
dirección para que el interpelado supiera hacia dón¬ 
de debía dirigirse. Les era sencillo, bastaba con mi¬ 
rarle el dedo índice. 

Cada mañana, Yasi Tu Ma ordena, organiza y 
dispone hasta que todo está en marcha. Luego ella 
misma toma una labor. Sin duda las más atareadas 
serán las mujeres pero también se ocupa de que los 
hombres hagan su parte. Ellos tienen un código pa¬ 
ra contestarle. Consiste en un movimiento vertical 
de la cabeza, primero ascendente y luego descen¬ 
dente, que se repite un par de veces. 

Trato de conocer sus fantasías, hacia dónde se 
dirigen, cuáles son sus anhelos, lo que entre noso¬ 
tros podría dar como respuesta el lugar común, ca¬ 
da vez menos común, de casarse, tener hijos y un 
buen trabajo. 

Me cuenta que el sentido de lo que hace, la ra¬ 
zón por la que nunca la he visto quieta, su principal 
deseo, es que su familia esté mejor y mejor. Al decir- 
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lo baja el tono de voz y adopta un semblante más 
cálido. 

—Pero, ¿qué quiere decir eso? ¿Producir más, 
ganar mucho dinero? 

Me mira extrañada, ella nunca dijo eso. Es cier¬ 
to que quiere ganar dinero pero, ¿volverse ricos?, se 
encoge de hombros y vuelve a aclararme que a lo 
que ella aspira es al bienestar de su familia. ¿Qué 
tiene que ver eso con amasar una fortuna? 

La clave del éxito no está en la clave sino en en¬ 
tender qué es el éxito. Entre nosotros, que a alguien 
le vaya bien se asocia rápidamente a ganar mucho 
dinero. La acumulación, el tener, y la fascinación 
por los objetos, el brillo que el poder le da a la viri¬ 
lidad, se vuelve opaco en el matriarcado. Las verda¬ 
deras diferencias culturales, como los cambios his¬ 
tóricos o políticos, implican diferencias y cambios 
en la manera de sentir, en la subjetividad. Los Mo- 
suo, en algunos puntos, no sólo piensan distinto si¬ 
no que pueden emocionarse, entristecerse o moles¬ 
tarse, por razones diferentes a las nuestras. Volverse 
acaudalado, por ejemplo, no es un valor social. Ni 
los seduce ni les quita el sueño. 


Yasi se levanta abruptamente de la silla. Uno de 
sus primos sale despreocupado hacia la calle. Es 
evidente que eso no es lo que ella esperaba y no tar¬ 
da en hacérselo saber. Veo que el joven vuelve a en¬ 
trar y también veo que sale, pero esta vez lo hace 
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con un canasto vacío sobre la espalda. Yasi asiente 
conforme. 

Me comenta lo de siempre. La mujer es más efi¬ 
ciente y mucho más capaz que el hombre. Eso ex¬ 
plica que sean ellas las que están a cargo. 

Intentando buscar un quiebre, algo que la haga 
salir del discurso al que está acostumbrada, le co¬ 
mento que en mi país una mujer como ella asusta¬ 
ría. Por primera vez, sonríe. Con una expresión sa¬ 
bia, me dice que ella tiene claro que una cosa es 
manejar una finca y algo muy distinto tratar a su 
enamorado. Yasi mantiene una relación abierta con 
un compañero que vive a dos horas de viaje de la al¬ 
dea. El sabe que ella tiene mucho carácter y, agre¬ 
ga con un dejo de malicia: 

—Nunca tuvimos problemas por ello. 

—¿Nunca se pelean? 

Me comenta que, en general, la principal causa 
de conflicto entre un hombre y una mujer nace de 
las prerrogativas que ellas tienen. Dicho esto, Yasi 
se cansa de hablar de sí misma y toma las riendas 
de la conversación. 

—Y tú —me dice—, ¿por qué has venido solo? 
¿Quieres tener algo con una mujer Mosuo? 

Le contesto que no, que no es ésa mi intención. 

—Porque tengo a quien presentarte. 

Yasi se ríe. Las mujeres mayores se divierten tra¬ 
yendo fotos de sus hijas, las de mediana edad ha¬ 
blan de sus hermanas y las jóvenes están siempre 
repletas de amigas. Hacen de eso una fiesta. Insis- 
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te, me dice que incluso puedo tener una relación 
abierta con alguna de ellas, que alcanza con que 
venga una o dos veces al año. Parece entusiasmada. 

Con cuidado, retomo el manejo del diálogo e in¬ 
tento averiguar si pretende estar siempre con el 
mismo hombre. 

—Lo que pretendo es estar enamorada, y si para 
ello debo cambiar, entonces cambio. 

—Y ¿qué es lo que te gusta de un hombre? 

Yasi se levanta de un salto, con expresión altera¬ 
da. Viene hacia mí, furiosa. En lo único que alcan¬ 
zo a pensar es en cómo salvar mis equipos. Pero la 
bronca no es conmigo. Acaba de regresar el que ha¬ 
bía despachado hacía un rato con el canasto vacío. 
Imagino que en algo le debe haber fallado puesto 
que vuelve a señalarle la entrada. El hombre da 
marcha atrás y responde con el habitual movimien¬ 
to ascendente y descendente de la cabeza. 

Le pido a Lei que se acerque para ver qué pasa 
pero se niega; alega algo relacionado con su seguri¬ 
dad. Yasi vuelve a su sitio y me contesta angelical, 
sin ironía. 

—Lo que me gusta de un hombre es que me pres¬ 
te atención, me cuide y me proteja. 

Una respuesta como para dar por terminada la 
entrevista. 

—¿Te molesta que nos saquemos una foto juntos? 

—No, claro que no. 

Le entrego la cámara a Lei y le pido que por fa¬ 
vor nos saque sin flash. Me coloco al lado de ella, 
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que, de inmediato, me toma de la cintura. Mientras 
Lei trata de buscar un encuadre, Yasi baja su mano 
por mi espalda y sin dejar de mirar hacia delante, 
me pellizca. 

Lei termina de enfocar. 

Sonrío. 

Click. 
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